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«C

Il libro

A P I TA  D I  V I V E R E  P E R  S E C O L I  S E N Z A

sapere niente. Poi, all’improvviso, un ometto con i
denti rotti ti trascina in un mondo sconcertante,
che non conosci: quello dove vivi da sempre».

Tutta colpa di un vivaista con la scoliosi.
Giovanni è un uomo mite, buono, pago della piccola vita che ha:

curare le piante, guardare la televisione la sera, trovare il coraggio di
chiedere a Nina di uscire. Ma un giorno, avvicinandosi al bancone di
un bar, scopre di avere un potere gigantesco. Un potere che può
cambiare il mondo.

Quando l’intelligenza, la comicità e l’indignazione precipitano
nella stessa voce, possiamo solo ascoltarla ridendo con un’energia
che ci sposta.

Gli italiani non sono portati per la rivoluzione. Bravissimi nel
tiro al piattello e irraggiungibili nell’arte culinaria, la rivoluzione non
rientra però nell’elenco delle loro specialità. In centinaia d’anni,
mentre francesi, americani e russi si ribellavano all’andamento della
propria Storia, gli italiani sceglievano strade alternative quali la
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diplomazia, l’iniziativa individuale, l’attesa della dipartita naturale
del nemico, il superenalotto.

Il piantagrane si svolge in un Paese che somiglia molto all’Italia
dei giorni nostri. Narra la vicenda di un individuo qualunque che,
suo malgrado, si trova a innescare un grande, strabiliante, radicale
cambiamento. A causa della sua semplice presenza, tutti cominciano
ad agire secondo logica e buonsenso. Addirittura secondo coscienza.

Si tratta di un pericolo enorme, che nessuna società occidentale
può permettersi di affrontare: il pover’uomo,

quindi, diventerà ben presto oggetto di una feroce caccia da parte
dei servizi segreti.

Qualcuno cercherà di aiutarlo, inviandogli l’angelo custode più
grottesco e maldisposto che si possa immaginare: un omino
forzutissimo, che frulla parole storpiate dall’ignoranza e da
un’oscura sapienza. E così il destino del pianeta e la possibilità stessa
di una rivoluzione saranno nelle piccole mani di una coppia
stralunata.

MARCO PRESTA
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L’autore

Marco Presta è uno dei migliori autori e conduttori
radiofonici italiani. In coppia con Antonello Dose anima da molti
anni la mattinata di Radio 2 con «Il ruggito del coniglio».
Scrive su «Il Messaggero» e su «Il Ruvido», settimale satirico che
dirige insieme a Roberto Corradi.
Ha pubblicato la raccolta di racconti Il paradosso terrestre
(Aliberti Editore 2009, Einaudi 2012) e il romanzo Un calcio in
bocca fa miracoli (Einaudi 2011).
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Dello stesso autore

Un calcio in bocca fa miracoli
Il paradosso terrestre
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Marco Presta

Il piantagrane

Einaudi
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A Marina,
alle persone poco rumorose,

al mio angelo custode.

8



Il piantagrane

    A causa del cattivo tempo, la Rivoluzione è
stata
rinviata a data da destinarsi.

ENNIO FLAIANO
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Primo preludio

Il predatore stava disteso sopra il solito ramo, le macchie
sulla pelliccia lo facevano sembrare un portentoso malato di
morbillo in agguato. Guardò di sotto il noioso tran tran degli
erbivori.

«Che esistenza squallida, – pensò –, brucano, si dissetano al
fiume, cercano di proteggere i piccoli e scappano, scappano,
scappano di continuo, per un odore improvviso, per un rumore,
per un presentimento. Faticano e soffrono per ottenere
qualunque cosa, anche l’affetto di una compagna. Poi diventano
vecchi e, se sono sopravvissuti alla mia caccia, le iene li divorano.
E per i loro figli, la storia si ripete».

Il vento arruffò il pelo del felino, cosa che nessun essere
vivente avrebbe mai osato fare.

I ruminanti alzarono tutti insieme la testa dall’erba e
fissarono terrorizzati il vuoto.

Allora accadde qualcosa d’improbabile, in grado di far saltare
una catena alimentare millenaria con la stessa facilità con cui
salta la catena della bicicletta d’un ragazzino.

Il leopardo provò pietà per le sue prede. Un’anomalia certo,
come un gorilla albino, l’ennesimo scherzo di cattivo gusto della
natura.
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Prima commiserò incredulo i cuccioli che, pur camminando
a stento, erano già pronti a correre, poi, sempre in preda allo
stupore, si sorprese a compatire gli esemplari piú anziani che
arrancavano alla periferia del branco, una volta elastici di carne
ma ormai solo progetti di carcassa.

Si preoccupò per le giovani madri in allattamento che, in
quella stagione torrida, non trovavano abbastanza vegetazione da
sostentarsi e si chiese angustiato se i maschi adulti avessero
conservato abbastanza energie per condurre la mandria verso i
pascoli piú rigogliosi dell’Est.

Decine d’animali sarebbero morti durante il viaggio,
lasciando orfani belanti e una colonia indebolita.

«Sono dei disgraziati… guarda quello lí, s’è fatto beccare
come un cretino da un coccodrillo… poveraccio… è inutile, non
sanno stare al mondo… maledizione, mi si è chiuso lo
stomaco…»

Fu di cattivo umore per tutto il pomeriggio e per l’intero
giorno seguente. Pensieri inauditi e sentimenti inverosimili
prendevano forma dentro di lui, frastornandolo.

Quando la fame si faceva sentire, alzava lo sguardo sulla
savana imbandita d’erbivori, ma l’istinto di scattare era subito
inibito da una nuova, profonda pena per la vittima.

Provate a considerare martiri le polpette al sugo che avete nel
piatto e capirete.

I giorni passarono, il leopardo s’indeboliva sempre piú, al
punto che mentre cercava di scendere cadde dal ramo e rimase
scorticato e afflitto vicino al tronco del colossale albero.

Percepí l’odore acre di un erbivoro a pochi metri da lui e
pensò, con una stretta al cuore, che per avvicinarsi cosí tanto
doveva appartenere a una specie veramente stupida.

Quella notte fissò le stelle nel cielo, non s’era mai accorto che
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fossero cosí numerose. All’alba, un rapace gli saltellò intorno per
alcuni minuti ma il leopardo non se ne occupò affatto, preso
com’era a considerare che la mandria sarebbe dovuta scendere al
fiume per abbeverarsi solo nelle ore piú calde, quando i carnivori
si rifugiano all’ombra.

D’improvviso i suoi sensi, attutiti dalla debolezza, si acuirono
di nuovo e il suo spirito si riempí di luce e di aromi che non
conosceva.

Poi la savana cambiò, l’erba fu azzurra come il cielo e gli
alberi si mossero leggermente, come per mettersi comodi.

Mentre a Varese un barbiere controllava preoccupato le
scadenze del mese sul calendario, il leopardo morí di fame.

Nella cascata, l’acqua continuò a scendere e le scimmie
ripresero a inseguirsi.

I motori di un bielica ruppero il silenzio e gli erbivori, per
sicurezza, cominciarono a correre.
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Secondo preludio

Franco si commuoveva ascoltando l’inno nazionale prima
delle partite, comprese le amichevoli.

Sentiva di amare profondamente la Patria e capí finalmente
che il suo unico desiderio era servirla con tutte le forze e con
tutta l’anima.

Dopo aver riflettuto a lungo sul come, decise che sarebbe
diventato magistrato: avrebbe speso la propria esistenza per
contrastare la corruzione, l’immoralità, il degrado che
affliggevano il Paese, contribuendo alla ricostruzione di un’etica
nazionale.

Si confidò con la madre Ida, lei lo abbracciò in silenzio, con la
gola chiusa da un singulto e le dita che tormentavano la giacca di
lui, spudoratamente in misto lana.

Franco aveva già trentadue anni e in cuor suo imprecò contro
l’irresolutezza che fino ad allora lo aveva bloccato.

Non poteva perdere altro tempo, la situazione del Paese era
avvilente e certo si sarebbe aggravata ancora di piú negli anni
necessari a conseguire l’obiettivo. Un rischio che il giovane a
oltranza si rifiutava di accettare.

Grazie ai risparmi della mamma, quindi, comprò una laurea
in avvocatura. I docenti corrotti, gli fu assicurato, erano tra i piú
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autorevoli in circolazione. Con quel titolo di studio in mano, che
era costato tanti sacrifici alla signora Ida, si iscrisse al concorso in
magistratura.

«Nessun uomo è un fallito se ha degli amici»: questa massima
sentita in un vecchio film gli tornò in mente al cospetto del
giudice di Corte d’appello Piserchia, autorevole massone e
persona di molteplici influenze. I due uomini condividevano una
profonda, reciproca stima da quando Franco aveva presentato
all’alto magistrato una sua cugina contorsionista. Piserchia
consegnò all’inesperto avvocato i testi già redatti per le tre prove
scritte e lo rassicurò riguardo a quella orale.

– Il presidente della commissione è un fratello, – disse
Piserchia, girando piano lo sguardo intorno, – ci mancherebbe
altro…

Nella vita, per fortuna, ogni tanto le cose vanno come
dovrebbero andare se la giustizia fosse l’amministratore delegato
della realtà.

Franco superò il concorso, ma tutto quell’impegno sarebbe
stato inutile se la sua passione, il suo trasporto, la fede che
nutriva nel rispetto delle regole fossero stati confinati a una
piccola, insignificante cittadina di provincia. Cosí pregò
l’Altissimo di aiutarlo e pensò di rivolgersi a un suo
concessionario, lo zio arcivescovo d’Orvieto, monsignor Nicola
Cardazio, le cui parole sempre ponderate erano tenute in gran
considerazione da tutti, anche dal guardasigilli.

Il prelato intuí immediatamente che quel giovane non era
stato creato suo nipote a caso e alzò la cornetta del telefono.

«Il cuore degli uomini è piú grande di quanto si pensi»:
questa vecchia, radicata convinzione del religioso trovò
l’ennesima conferma quando apprese che gli amici avevano
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trovato per il suo protetto una collocazione assai opportuna nella
procura di una grande città del Nord.

Appena entrato nel suo nuovo ufficio, accolto da faldoni e
incartamenti che lo festeggiavano dalla scrivania, Franco per un
momento ebbe paura, temette di non essere all’altezza delle sue
nuove responsabilità.

Poi vide la bandiera in un angolo, tirò un sospiro e si mise al
lavoro.
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Non esistono segnali che ci avvertano dell’arrivo di un giorno
particolare, diverso dagli altri, destinato a centrifugare la nostra
esistenza. La data di una gran vincita alla lotteria e le ennesime
ventiquattr’ore insipide si presentano, in genere, allo stesso
modo. Basterebbe una sirena, una semplice luce lampeggiante, la
telefonata di una vecchia zia che ti chiama dopo anni per
benedirti, qualcosa, insomma, che ti metta in guardia e ti
sussurri: «Posa le buste della spesa, imbecille… stai per conoscere
la moretta seduta alla cassa: ti darà quattro figli e poi scapperà col
macellaio», oppure: «Preparati, oggi il tram ti passerà sui piedi».

Quella unicità imprevista ci colpisce spesso all’improvviso e
nell’indifferenza del mondo circostante. Il nostro dovere è farci
trovare impreparati.

Se si escludono le lauree e le nascite, finte sorprese come le
cravatte ai compleanni, tutti gli autentici avvenimenti
imponderabili ci mettono alla prova e separano gli inetti dai
vigorosi, i fanfaroni dai rassegnati.

A ciascuno spetta almeno una rottura di coglioni al giorno.
Giovanni era convinto che la seccatura di quella mattina

fosse costituita dalle cimici dei viburni.
Era un uomo ancora giovane, sui trentotto anni, alto e
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incurvato in avanti: sembrava essere sempre sul punto di chinarsi
a raccogliere qualcosa. Aveva naso pronunciato e mento
sfuggente, capelli lisci gli abitavano la sommità della testa e
sfarfallavano leggermente quando accelerava il passo.

Possedeva un piccolo vivaio.
Attraversò la strada, assicurandosi prima che non passassero

automobili nel raggio di trecento metri. Era un tipo prudente,
armato di un orrore istintivo verso ogni forma d’azzardo. Ancora
una volta, arrivò sano e salvo a destinazione.

Poche cose al mondo suscitano tenerezza piú di un bar di
periferia appena ristrutturato: sembra voler riscattare con il
proprio insignificante splendore, con i pavimenti lustri e i
tavolini sfavillanti, l’inadeguatezza del vecchio, scalcagnato
quartiere che lo circonda e di cui, ormai, si sente prigioniero.

Giovanni sperava di trovare ancora i cornetti alla marmellata,
gli unici che gli piacevano davvero. Alle nove del mattino, però,
la strage era già avvenuta. Avrebbe voluto raggiungere il vassoio
dei lieviti ma i clienti vicini al bancone, pur di non cedere un
millimetro del loro spazio vitale, consumavano la colazione con
lentezza esasperante.

Una bionda sulla cinquantina, ansiosa di ammortizzare la
spesa sostenuta per rifarsi il seno, esibiva il suo paradiso
artificiale da una monumentale scollatura incombente sugli
astanti. Alzò gli occhi e sbuffò infastidita verso il mondo.

– Una treccia alla crema… – chiese dalle retrovie Giovanni.
La sua voce sembrava impercettibile all’orecchio umano come gli
ultrasuoni di una nottola.

Allora cominciò a intrufolarsi pian piano tra gli avventori, un
rugbista gentile lanciato verso la meta di un latte macchiato.
Mise lo scontrino sul bancone e sopra lo scontrino una moneta,
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sperando che agisse da piede di porco sul menefreghismo
blindato del barista.

Un tale leggeva il quotidiano sportivo messo a disposizione
dei clienti e mentre Giovanni cercava di sbirciare il titolo in
prima pagina, un nuovo arrivato lo scavalcò nella fila.

Un abbattimento profondo s’impossessò del vivaista. Siamo
capaci di resistere a malattie, grandi abbandoni, dolori laceranti,
poi una piccola prepotenza in un bar ci fa sentire tutto insieme il
peso di queste sopportazioni e ci schianta.

Giovanni desiderò andar via di lí e rinunciare all’impresa,
quella colazione s’era ormai trasformata nella sua Caporetto.

Stava uscendo dal piccolo locale, quando un grido pietrificò i
presenti.

Veniva dalla bionda. Guardava terrorizzata all’interno della
propria scollatura, il décolleté s’era afflosciato improvvisamente,
di nuovo sottomesso alle leggi della natura. Infilò febbricitante le
mani nella maglietta, frugò senza pudore e sotto gli occhi di tutti
tirò fuori le mammelle flaccide, muovendo la bocca truccata
senza riuscire a dire una parola.

Seguirono istanti inverosimili, che incorniciarono
un’immagine a metà tra il giornaletto porno e Guernica di
Picasso.

Poi un guaito le uscí dalla gola e la donna si sedette in terra a
gambe larghe, come una di quelle bambole di porcellana che si
tengono al centro del letto.

In molti la soccorsero, le chiesero come stava, si offrirono di
accompagnarla al Pronto Soccorso. Il barista le portò un
bicchiere d’acqua di rubinetto, poi tornò al suo posto, con la
serenità di chi ha fatto tutto quello che poteva fare.

Giovanni assistette a quella piccola tragedia suburbana senza
capire, il suo sconforto si trasformò in sconcerto.

18



– Mi scusi, forse le sono passato davanti involontariamente…
Le parole dell’uomo il cui sorpasso tanto l’aveva amareggiato

scossero Giovanni, che lo fissò intontito.
– Eccomi a lei: cosa le preparo stamattina?
A parlare era il barista, che doveva aver ritrovato una vecchia

confezione di cortesia nella mensola sotto la cassa.
Turbato da quella sequenza di avvenimenti straordinari,

Giovanni si affrettò a mangiare e bere, quindi uscí a passo svelto
dal bar.

In strada, la bionda spiegava disperata all’equipaggio di
un’ambulanza che il suo seno fiammante era fuggito
all’improvviso.

Un barelliere annuí grave con il capo:
– È raro, ma può succedere…
Sopra i pacchetti di sigarette c’è scritto che il fumo nuoce

gravemente alla nostra salute. Sui kit per assemblare gli impianti
d’irrigazione domestica, invece, dovrebbero scrivere, per onestà
nei confronti degli utenti: «Rassegnatevi, non funzionerà mai».
Riusciamo a lanciare satelliti nello spazio e a studiare particelle
infinitesimali, ma l’impianto d’innaffiamento automatico
destinato ai vasi sul balcone resta un mistero che forse
risolveranno le generazioni future.

La signora Elena, mamma di Giovanni, chiedeva da
settimane al figlio di passare a dare un’occhiata a quel groviglio
di tubicini, era convinta che le piante non ricevessero acqua a
sufficienza. Le foglie dei gerani le sembravano avvilite. Giovanni
tergiversava: si sa, la moglie del carrozziere gira sempre con
l’automobile ammaccata.

Ma i sensi di colpa quella mattina erano piú esuberanti del
solito, cosí Giovanni decise di rispondere a brutto muso.
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Avrebbe fatto un salto dalla madre, subito, prima di andare al
vivaio.

Quando quell’anima lunga apparve incorniciata dalla porta
d’ingresso, Elena ebbe per un istante – come ogni volta da
trentotto anni – l’istinto di abbracciarla e spupazzarsela. Riuscí a
controllarsi, limitandosi ai canonici baci sulle guance. Chiese al
figlio se gli andava un caffè o un cappuccino o magari una bella
tazza di tè. Giovanni fermò l’escalation prima che la madre
arrivasse a proporgli una parmigiana di melanzane e accettò il
caffè. Si precipitò sul balcone per sfuggire all’affabile
interrogatorio cui lei lo sottoponeva ciclicamente, nel tentativo
di carpire informazioni sulla sua situazione lavorativa e
sentimentale.

Elena lo seguí, com’era ovvio.
Attaccò la sua sfilza di domande fintamente casuali, che

s’infranse contro la cortina fumogena delle repliche di Giovanni.
– Come stai, tesoro?
– Sto bene, mamma, tutto bene.
La fase di studio era inevitabile ma durava poco.
– La sera… esci, la sera?
– Beh… qualche volta sí… dipende.
Se esistesse un forcipe per estrarre le parole dalla bocca dei

figli, Elena vi avrebbe fatto ricorso migliaia di volte, nel corso
degli anni.

– Hai amici? Mi sa che stai sempre solo…
– Non ti preoccupare mamma, non sono solo….
Le mani di Giovanni si muovevano veloci, un po’ per

abitudine un po’ perché il loro proprietario sentiva la necessità
crescente di uscire dalle corde, su quel piccolo e pericoloso ring a
forma di terrazzo.

– Ho visto per strada quella ragazza tanto carina… quella
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roscetta con cui sei uscito in passato…
– Cecilia.
– Bravo. Cecilia. Bella ragazza. La vedi ancora?
– Succede… qualche volta… – Neanche le risposte al giudice

di un sottosegretario inquisito sarebbero state tanto vaghe.
L’impianto sembrava a posto: le sottili flebo conficcate nella

terra, gli snodi, i gocciolatoi. Giovanni non capiva dov’era la
magagna. Il suo blitz rischiava di protrarsi e con esso la pressione
dell’inquisizione materna.

– Hai deciso poi che cosa rispondere a Tonioli?
Chi era Tonioli? Un momento di vuoto assoluto attraversò la

mente del vivaista, sorprendendolo.
– Tonioli… il tizio che voleva rilevare insieme a te quel

grande vivaio vicino al centro… Tonioli! – si spazientí la
mamma.

– Ah, Tonioli! Gli ho detto di no.
L’espressione che si dipinse sul volto di Elena era il frutto di

un accoppiamento appassionato tra disappunto e
preoccupazione.

– Tesoro mio, ma perché hai detto di no?! Tonioli è un
imprenditore, lui mette i soldi e tu l’esperienza, la
preparazione… quello ha perlomeno cinque o sei
supermercati…

– Proprio per questo. Per lui un supermercato e un vivaio
sono la stessa cosa.

– Potevi ingrandirti… poi, vicino al centro… avresti
guadagnato di piú, lí c’è una clientela che spende, non come qui
in periferia che sono tutti due pinze e una tenaglia…

– A me va bene cosí. Guadagno abbastanza, stai tranquilla. Di
fame non muoio.

– Lo so, – Elena non se ne faceva una ragione. – Però… se si
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può andare a star meglio… un giovane deve avere… come si
dice… degli obiettivi!

– Ce li ho, ce li ho, credimi… per esempio, capire che cos’ha
’sto maledetto innaffiatore automatico…

La foga oratoria dell’anziana signora era stata investita da una
secchiata d’acqua gelida. Elena ammutolí e cominciò a staccare le
foglie secche dalle sue piantine, con un’aria di mortificazione che
strappava il cuore dal petto. Giovanni si avvicinò alla centralina
dell’impianto e capí tutto.

– Funziona? – chiese la donna.
– Sí, specie se l’accendi.
– Oddio, scusami… devo aver toccato inavvertitamente un

pulsante… tutta questa tecnologia, alla mia età…
Giovanni pensò giusto un momento che la madre avesse

architettato quello stratagemma per attirarlo da lei e torchiarlo
un poco, ma si disse che certi trucchetti rientravano nella
Dichiarazione universale dei diritti materni. Si avviò alla porta.

– Ciao, tesoro mio…
Giovanni sapeva che Elena stava per tornare alla carica.
– …tu sei un ragazzo in gamba, mamma lo dice per te… non

devi accontentarti…
– Io non mi accontento, mamma. Io sono contento… sono

contento cosí.
La baciò e uscí dall’appartamento.
«Tempo una settimana manometterà lo scaldabagno…», rise

tra sé.
Un vivaio in città è un fortino sotto assedio.
Le piante sono soldati asserragliati in una roccaforte,

impegnati a difendere il loro fiorire e verdeggiare
dall’accerchiamento della nostra irrefrenabile incontinenza
edilizia.
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Giovanni aveva disposto bene le sue truppe. All’ingresso
erano appostate le piantine da fioritura, ciclamini e viole,
trincerate dentro una piccola serra in alluminio. Dietro questo
variopinto reparto avanzato, s’inquadrava la fanteria degli
arbusti, dei mirti, dei viburni e dei lauri, guerrieri slanciati le cui
uniformi ripercorrevano tutte le sfumature del verde. La parata
continuava con gli alberi da frutto, accolti dal pubblico con
l’entusiasmo riservato ai bersaglieri, mentre le retrovie erano
presidiate dall’artiglieria pesante delle conifere: cedri, larici e
abeti che montavano la guardia vicino al recinto, dove il vivaio
confinava con il viavai (della statale).

Giovanni era bravo e metodico, lavorava lentamente,
tagliava, legava, sotto le unghie aveva un ettaro di terra fertile e
ben concimata. Forse un giorno dal suo dito medio o magari
dall’indice sarebbe spuntato un ibiscus. Con la pompa a spalla
sterminava sistematicamente i parassiti, curava le foglie
accartocciate e i tronchi screpolati. Le piante tra loro parlavano
bene di lui attraverso il terreno, molte lo stimavano e lo
consideravano un benefattore, tranne un vecchio limone, che ce
l’aveva con Giovanni per motivi personali e per questo non gli
dava mai frutti.

– Siamo fortunate, altro che… – biascicava un cespuglio di
ginestra – …se non si occupasse di noi, faremmo una brutta fine.
Li sentite, no, oltre il recinto, i lamenti dei vegetali malati o
moribondi?

– Quant’è vero! – urlò un’azalea che però, come tutte le
piante d’appartamento, non era tenuta in gran considerazione.

– È un’isterica… un’invasata! – sussurrò il limone a un
ginepro, confidando nell’umorismo della macchia mediterranea.

Una bougainville rosa arrivata da pochi giorni iniziò a dire
tutto il bene possibile di Giovanni, ma si capiva subito che quella
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era solo la rincorsa per una critica sanguinaria.
– Ci cura, è vero, ma nessuna di noi qui dentro sa cosa sia la

libertà. Siamo costrette ad allungare le radici, a crescere, ad
arrampicarci dove vuole lui. Ci pota senza consultarci, crede di
potersi sostituire alla natura. Poi ci vende senza chiedersi dove
andremo a finire. In un giardino o su un terrazzo di pochi metri
quadrati, a lui non interessa…

I viburni allora iniziarono a cantare, volevano bene a
Giovanni e non sopportavano di sentire quella puttanella
rampicante che lo denigrava.

Il canto si addentrò tra foglie e ramoscelli, chiome folte e fiori
tronfi, un coro dolce e pieno d’inconsapevole nostalgia per quel
Giappone originario che mai avrebbero conosciuto.

Il cedro piú imponente, un ruvido candelabro di venti metri,
decise allora che quel baccano gli aveva scassato le pigne, chiamò
il vento e sparò nell’aria a migliaia i suoi aghi per disperdere i
facinorosi.

Il silenzio tornò a regnare tra i vegetali, solo le piante
aromatiche conversavano sottovoce per farsi coraggio
reciprocamente.

Giovanni aprí il cancello del vivaio ed entrò, scambiando
l’applauso che gli indirizzarono gli alberi d’alto fusto per
un’improvvisa folata tra i rami.

Gli afidi andarono a nascondersi, ma tanto lui sapeva che
c’erano. Avevano i minuti contati.

Si avvicinò al limone sterile che, nel vederlo, s’inasprí ancora
di piú.

«Non cresce e non crepa…» mormorò Giovanni, e la linfa
dell’alberello cominciò a galoppare sotto la corteccia. Se in quel
momento fosse riuscito a sputar fuori un frutto giallognolo e
striminzito, sarebbe stato piú velenoso della mela di Biancaneve.
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«Quest’anno ti lascio i succhioni, cosí quando arriva la
minatrice si butta su quelli e lascia perdere le foglie…»

– Vedi quante attenzioni ha pure per te… – disse al limone
un melograno conciliante. Difficile tradurre in vocaboli umani le
brutte parole che gli indirizzò l’agrume.

Un immenso sospiro si levò dal vivaio all’arrivo di Giovanni,
il sollievo di chi finalmente può abbandonarsi con fiducia, come
il neonato alla mamma, il centravanti al vecchio massaggiatore,
l’ipocondriaco al primo medico di passaggio.

Le piante sapevano che lui non le avrebbe abbandonate,
perché quell’ettaro di verdura era tutto ciò che desiderava nella
vita.

La sfrenata mancanza d’ambizioni di Giovanni era la miglior
garanzia d’immutabilità, anche se ne faceva un autentico mostro
agli occhi dei suoi contemporanei. In quell’epoca in cui gli
odontotecnici scalavano le banche e i geometri solcavano i mari a
bordo di enormi cabinati, il disinteresse di Giovanni si aggirava
per il mondo come il signor Hyde per le vie di Londra.

Il vivaista andò ad aprire il casotto di legno nel quale teneva
gli attrezzi, puliti e allineati come fucili in una rastrelliera. Gli
insetticidi e i concimi erano posti in una gran credenza scrostata
che era appartenuta a sua nonna, una contadina tarchiata e
sorridente che per prima gli aveva fatto notare la gentilezza di un
platano, la serenità infusa da un cespuglio fiorito e l’armonia di
una pianta di pomodoro.

Una scatola di diserbante giaceva in un angolo del casotto.
Giovanni non riuscí a spiegarsi come mai si trovasse lí, non era
sua abitudine lasciare le cose fuori posto e le abitudini erano una
voluttà incontrollabile per lui. Rimase poggiato al mobile a
pensare a cosa potesse essere accaduto. Avrebbe capito presto
che quello era solo l’inizio di un disordine piú grande.
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– Sappiamo chi è, hanno già mandato a prenderlo.
Saliola e Gramazi dovevano essere due agenti segreti di gran

valore: a guardarli, infatti, nessuno avrebbe mai sospettato che lo
fossero.

Fisicamente improponibili nel cast di un film di spionaggio,
provenivano entrambi dalle forze dell’ordine e avevano accettato
quel passaggio alla clandestinità perché ai posti di blocco, specie
in inverno, non ci si abitua neanche dopo vent’anni.

Per di piú, adesso avevano l’opportunità di parlare del
proprio mestiere (senza rivelare nulla, per carità!) con un
atteggiamento enigmatico e impenetrabile che mai si sarebbero
potuti permettere se avessero continuato a pattugliare ogni sera
la tangenziale su un’auto di servizio. «Diciamo… che faccio parte
delle Istituzioni»: s’erano accordati di dare questa risposta, con
un sorriso ambiguo, a chi insisteva per conoscere il loro lavoro.

Saliola e Gramazi erano due brave persone, per quanto è
possibile esserlo mentre si cerca di sopravvivere e, come spesso
capita alle brave persone, non contavano un cazzo.

Parlavano dei figli, di quel tiro maledetto finito sulla traversa,
si consigliavano a vicenda alberghetti economici ma puliti dove
passare le vacanze estive. I loro superiori non avrebbero mai
affidato loro un’indagine importante né una strage di Stato.

– Come l’hanno beccato? – chiese Gramazi, abbassando il
giornale dietro il quale si mimetizzava un paio d’ore al giorno.

– Al solito, con la mappatura dei cellulari… hanno
individuato tutti i numeri presenti nei luoghi dove sono accaduti
i fatti, poi hanno cominciato a scremare, a scremare… finché di
numero n’è rimasto uno solo… – spiegò Saliola.

L’uso continuato della terza persona plurale (hanno
individuato… hanno mandato a prenderlo…) faceva capire quanto
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i due si sentissero coinvolti nell’attività investigativa della loro
agenzia.

– Allora è una cosa certa… – disse Gramazi, il frantumatore
di dubbi.

– Ma esattamente… che reato ha commesso questo tizio?
– Non l’ho capito, ma dev’essere roba grossa… c’entra la

sicurezza dello Stato… della democrazia, insomma…
L’autunno aveva mutilato le giornate e la luce al neon

conferiva all’ufficio ministeriale di Saliola e Gramazi un aspetto
disperato, da aula di catechismo.

– …comunque, è una delle indagini piú lunghe di questo
dipartimento, oltre sei anni, – proseguí Gramazi –, e chissà
cos’altro aveva combinato prima che se ne accorgessero… si
potrebbe vivere tanto tranquilli, invece… c’è sempre qualcuno
che deve salvare il mondo…

Cosí, alla fine, il mondo erano costretti a salvarlo loro due,
non proprio personalmente magari, ma aggiungendo qualche
goccia di sudore, un timbro e due protocolli all’azione risoluta
dell’Intelligence di cui facevano parte.

– Può darsi che domani ne parlino i giornali… – ipotizzò
Saliola, non per esperienza ma nella speranza di venire
finalmente a sapere qualcosa su tutta quella faccenda.

– Non credo proprio… vedrai che scatta il segreto di Stato.
– Tu dici?
– Scherzi?! Martedí qui c’erano Sparti e il generale Cannata,

– Gramazi calcò molto su quest’ultimo nome, che peraltro si
prestava, – non so se mi spiego… Cannata… è gente che non si
muove per un pelo di naso.

Saliola rimase muto, pensieroso, chiedendosi forse per quale
tipo di pelo si muovevano i pezzi grossi.

Fuori da quell’ufficio stava accadendo qualcosa. I due piccoli
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servitori dello Stato erano tra i pochi a saperlo e sentivano che
questo li rendeva diversi da tutti gli altri che giravano sereni per
strada, con i loro avambracci coperti di tatuaggi, i colletti delle
magliette alzati e un progetto ordinario ma preciso a spingerli
avanti.

Stavano vivendo un momento irripetibile, anche se loro vi
avrebbero assistito aggrappati alla rete di recinzione. Non si
trattava del solito terrorista figlio di una sigla fantasiosa né di un
arabo voglioso di sfoltire l’Occidente. La minaccia stavolta
sembrava maestosa e non sapere di che materia fosse fatta la
ingigantiva ancora di piú ai loro occhi.

Dopo alcuni minuti di un silenzio tagliato grosso, Saliola
parlò fissando la fotocopiatrice:

– I miei li mando via qualche giorno, in campagna… non
succede niente, però… per scrupolo…

– Fai bene. Pure Annarita domani va a trovare la sorella… ha
comprato una casetta sul lago…

Spostare di dieci chilometri i nostri cari, anche se sta
arrivando il Diluvio Universale, è una strategia che ci fa sentire
identici a Rommel nel deserto.

Non c’era altro che la coppia di dipendenti pubblici potesse
fare per arginare l’enormità ignota che, ora dopo ora, si
solidificava per le strade e le piazze, i bar e i negozi, i cinema e le
caserme della città.

Non sapevano dire con precisione di cosa si trattava,
mancava loro quel tanto cosí che trasforma un uomo comune in
un’autorità, in uno cioè che fa in tempo ad allontanarsi un quarto
d’ora prima del disastro.

Saliola e Gramazi attesero che terminasse l’orario d’ufficio,
un po’ lavorando e un po’ scrutando lo stato d’animo dell’altro.

Poi uscirono dal grande edificio che ospitava la loro

28



stanzetta, passeggiarono intorno al ministero e furono le persone
piú preoccupate che abbiano mai leccato un gelato.

Quando si salutarono per prendere direzioni opposte e
tornarsene a casa, entrambi per un momento ebbero paura di
rimanere da soli con il blocco di pietra che sentivano sul petto.
Però erano figli di gente abituata da generazioni a camminare
per il mondo trascinandosi un peso dentro, – la salute di un
familiare, il lavoro che andava e non andava, un debito che
bisbigliava nelle orecchie di notte, – sapevano sopportarlo e
continuare a vivere, limitandosi a inaugurare una nuova ruga in
mezzo alla fronte.

Quella sera non ne parlarono con nessuno e a letto rimasero a
lungo con gli occhi aperti, atteggiamento che certo non agevola il
sonno. Se li chiudevano, vedevano donne che gridavano, lampi di
luce e auto scure che sfrecciavano.

Alla fine si addormentarono, ben sapendo che il suono piú
abietto di tutti, quello della sveglia, li avrebbe trovati già desti.

C’è chi lo fa con un tramonto plateale, chi con una foto dal
sorriso prefabbricato: Giovanni guardava sognante i cassonetti
dell’immondizia. Era lí che ogni giorno, da piú di due anni,
vedeva apparire Nina, che un tempo sarebbe stata una spazzina e
che ora, con una circonlocuzione tortuosa e ipocrita, inadeguata
a raccontare quel lavoro onesto e utile, veniva chiamata
operatrice ecologica.

Nina passava tutte le mattine, una carrozza dorata che il
maleficio di una strega doveva aver mutato in un
autocompattatore la portava vicino al vivaio di Giovanni. Lui
allora interrompeva quello che stava facendo e si metteva a
contemplarla, perché solo questo riusciva a fare quando alzava gli
occhi su di lei.

I capelli di Nina erano raccolti in una piccola coda di cavallo
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e lasciavano scoperta la nuca bianca, delicata, promessa di una
schiena candida e consolante.

Sotto la frangetta color castagna, gli occhi erano un lampo di
carnalità e allegria. Era bassina né poteva essere altrimenti, si
diceva Giovanni: un prodotto cosí ben riuscito e curato nei
dettagli non può che avere dimensioni ridotte.

Giovanni correva a buttare i rifiuti quando vedeva il camion
avvicinarsi, per poterla ammirare un po’ piú da vicino.
Scambiavano un saluto, poi lei ripartiva e lui rimaneva accanto ai
cassonetti, abbandonato come uno stendino rotto o un vecchio
televisore scassato.

Nina aveva intuito qualcosa sui sentimenti di Giovanni da
quando lo aveva visto impiegare quindici minuti per strappare e
gettare una scatola di cartone.

Nell’arco di ventiquattro mesi, il vivaista aveva messo in atto
la raccolta differenziata piú meticolosa che si possa immaginare:
da una parte la carta, da un’altra il vetro e la plastica, da un’altra
ancora gli sguardi e i sorrisi accattivanti.

Nina dava confidenza a chiunque, una condotta che
applicata su vasta scala faciliterebbe l’esistenza a tutti, ma che
qualunque genitore al mondo sconsiglia ai propri figli. Giovanni,
per la prima volta in vita sua, aveva trovato naturale parlare con
una donna, fare due chiacchiere senza pensare che dietro ogni
parola, specie dietro avverbi con tendenze morbose come
volentieri e assolutamente, si nasconda un progetto ricreativo.

Era riuscito addirittura a dirle che la trovava bella e la frase
non era stata frutto di una pianificazione durata settimane, come
gli succedeva sempre in questi casi, ma era uscita pulita e
luminosa dalla sua bocca.

Quel giorno, il camion della nettezza urbana arrivò prima del
solito, Giovanni non aveva ancora accumulato una quantità

30



d’immondizia sufficiente per non risultare ridicolo. Infilò in
tutta fretta un po’ di rami secchi in un bustone nero di plastica,
poi caracollò fino ai cassonetti, dove finse di accorgersi
all’improvviso della presenza di Nina. Lei finse di crederci.

– Come vanno le cose? – chiese Giovanni, che anche quando
correva gli ottocento metri al liceo partiva maluccio.

La ragazza disse che andava tutto benissimo, utilizzando un
superlativo che, considerata la domanda cui rispondeva, poche
persone si sentirebbero di usare.

Giovanni non sapeva come chiederle di uscire. Temeva un
rifiuto tra i rifiuti.

Sprecò cinque minuti a interrogarla sul nuovo giubbetto
arancione catarifrangente in dotazione alla nettezza urbana, un
argomento che difficilmente sfocia in un invito a cena.

– Ma tu che fai, quando chiudi il vivaio? – lo aiutò Nina.
– Niente… – fu tutto quello che riuscí ad architettare

Giovanni.
– Significa che resti immobile dentro casa finché non

ricominci a lavorare il giorno dopo? – Adesso Nina si divertiva.
– No… vuol dire che la sera in genere guardo un film alla

televisione, – Giovanni si rese conto che quella che gli stava
uscendo di bocca rientrava nella categoria risposte squallide – …
soprattutto ascolto musica! – Ecco che andava già meglio.

– Sabato sera un mio amico inaugura una pizzeria in viale
dello Statuto… si chiama L’Ambasciata del sapore… se ti va, puoi
fare un salto, – risolse la situazione lei, mentre gettava il bustone
di Giovanni dentro la grande pancia dell’autocompattatore.

L’uomo rimase a guardarla allontanarsi, aggrappata alla sua
carrozza maleodorante, con il cuore in tumulto.

Quanti anni mancavano a sabato? Non riuscí a fare subito il
calcolo: nella sua testa si susseguirono tre pattuglie di frecce
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tricolori, un’esibizione di danze popolari bulgare e un rapido
ricordo del nonno farmacista, che gli offriva le caramelle alla
menta, sorridendo nel suo camice bianco.

Comunque, si trattava di quattro giorni.
Come succede ai bambini con i dolcetti particolarmente

graditi, Giovanni decise di mettere da parte il pensiero di quel
mezzo appuntamento per gustarselo in santa pace a giornata di
lavoro finita.

I barboni sperano sempre di scovare qualcosa di prezioso
frugando nell’immondizia. Giovanni sapeva di averlo trovato.

Tornò al vivaio e ad aspettarlo c’era Ernesto, un anziano
giardiniere in pensione che lo aiutava nel lavoro.

– La siepe di gelsomino si sta seccando, – disse il vecchio.
Per Ernesto, tutto si stava seccando, di continuo e senza

eccezioni, l’eventuale rigoglio di una pianta rappresentava ai suoi
occhi solo un tentativo di depistaggio.

Non notò affatto il sorriso che Giovanni esibiva, tanto si
sarebbe seccato presto pure quello. Andò a occuparsi di una siepe
di mortella.

Giovanni, ancora pervaso da un’esaltazione prematura,
decise di concedere la grazia, per quel giorno, agli afidi, e di
dedicarsi ai sedici tipi di rosa che affascinavano le signore in un
angolo del piantonaio.

Una donna massiccia con delle caviglie enormi gli si avvicinò
timida: voleva un annaffiatoio. Una coppia di fidanzati, le cui
bruttezze sembravano perfettamente sincronizzate, era venuta a
vedere se riusciva a risparmiare qualcosa sull’addobbo floreale
per la chiesa. Un uomo elegante s’informò sul costo di un’acacia
ombrosa e, cosa incredibile, uscí dal vivaio con le scarpe ancora
lucidissime.

Giovanni fu gentile con tutti, forse piú del solito, certo la sua
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cordialità era dopata, frutto della bella sagra di paese che si stava
svolgendo nella sua anima.

Il profumo delle rose gli parve piú intenso del solito, il suo
vivaio gli strizzava l’occhio complice. Lavorando e
chiacchierando con i clienti, il pomeriggio arrivò presto.

– Mi piacciono tanto i garofoli, piú dei gladioli.
Quando Giovanni si voltò, vide un prodigio della natura, un

fenomeno partorito dal grande baraccone dell’estrema periferia.
Era un uomo di un metro e sessanta e pareva costruito con il

filo di ferro, talmente era magro e appuntito. I capelli scuri
ispidi, i denti quasi tutti rotti conferivano un aspetto selvaggio
alla fissità del suo sorriso.

– Non vendiamo fiori recisi… deve andare dal fioraio in
piazza, – rispose Giovanni e distolse lo sguardo da quella
creatura allarmante.

– Ci dobbiamo sbrigare, quei cazzabubboli possono arrivare
da un momento all’altro, – disse senza alcuna intonazione
l’ometto e prese per un braccio il vivaista.

La pennellessa della sorpresa piú assoluta diede la prima
mano sulla faccia di Giovanni.

– Ma che fa? Lei chi è, scusi?
– Sono Bobbocione, sono la capra ferrata… Bisogna che ci

sbrighiamo, hai capito o no?
– Lei è pazzo, io non la conosco!
L’ometto strinse il braccio di Giovanni e una forza

inimmaginabile si sprigionò da quelle dita.
La seconda mano di sbigottimento passò sul volto del

vivaista.
– Senti Fregnobuffo… quelli tra due minuti stanno qui…

cammina… ti dico di camminare… io non ti devo fare male…
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non ti devo fare male… – Queste ultime parole sembrò dirle piú
a se stesso che all’uomo che strattonava.

– Mi lasci, guardi che chiamo qualcuno, chiamo la polizia…
Ernesto! – gridò Giovanni, che adesso aveva paura davvero,
mentre il piccolo, mostruoso rimorchiatore lo trainava verso
l’uscita.

Ernesto era lontano, che constatava compiaciuto
l’essiccamento di una begonia e in ogni caso, ormai da anni,
godeva dell’isolamento acustico di un rifugio antiatomico.

Giovanni tentò invano di divincolarsi. Si sentiva ridicolo,
alto com’era, a dover soggiacere alla volontà di un individuo cosí
basso e ossuto.

– Io non ti devo fare male, – ripeté quasi con disperazione il
rapitore, poi immobilizzò la sua vittima cingendola con le
braccia e riprese a spingerla.

Due uomini e una donna entrarono nel vivaio a passo svelto,
non davano l’idea di essere gente che cercava piante di gerani per
il balcone.

Giovanni urlò e i tre lo guardarono. Uno dei due uomini
infilò una mano sotto il giubbotto di pelle e ne tirò fuori una
pistola, grossa, nera, spaventosa, non una di quelle che si vedono
nei film, belle e tirate a lucido come gli attori, questa era tozza e
sguaiata, non sperava in un primo piano, voleva solo rompere il
silenzio con un bel botto.

Allora l’ometto sollevò Giovanni e cominciò a correre,
portandolo in braccio come se fosse fatto di polistirolo.

Anche i tre nuovi arrivati cominciarono a correre.
Le piante del vivaio trattennero il fiato, per alcuni secondi

interruppero la fotosintesi clorofilliana, gli uccelli capirono la
preoccupazione degli alberi e rimasero in volo per non
disturbare.
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Gli inseguitori guadagnavano terreno, stavano per
raggiungere la curiosa piramide umana che li precedeva
ondeggiando.

Il rapitore emise un grido primitivo e accelerò
incredibilmente la sua corsa. Raggiunse una vecchia coupé
azzurra con gli sportelli bianchi parcheggiata sul marciapiede,
scaraventò Giovanni sul sedile posteriore, quindi entrò, ma i tre
ormai gli erano addosso, la donna intrufolò una mano attraverso
il finestrino aperto per metà e bloccato in quella posizione da un
cacciavite infilato tra la guarnizione e il vetro.

La murena al volante girò la testa e le staccò di netto una
falange con un morso. Poi partí a tutta velocità.

– Non stiamo mica a giocà… a pizzingrilli! – strillò feroce,
ancora con il pezzo di dito tra i denti.

Giovanni assisteva istupidito alla sequenza degli
avvenimenti, gli pareva di avere il cervello avvolto nella plastica
da imballaggio e di sentire le bolle scoppiare una a una.

– Sei stato bravo, bravo, molto bravo. Sei stato veramente
bravo. Sei leggero, ammazza… sei leggero, sei leggero… una
cannavota, proprio una cannavota. Tié, butta giú qualche cosa –.
Detto questo, il rapitore tirò al suo atterrito passeggero una
confezione aperta di biscotti alle mele, in gran parte sbriciolati o
mangiucchiati.

Giovanni rimase appallottolato come un foglio di carta
straccia. Trascorsero dieci minuti prima che riuscisse a dire
qualcosa.

– Ma tu chi sei?
Gli occhi spiritati del piccolo guerriero al volante passavano

frenetici dalla strada allo specchietto retrovisore.
– Esatto, è esatto. Molto bene, molto bene, bene bene. Chi

sono?
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– Che vuoi da me… che cosa vuoi da me?
– Ecco, è giusto, bisogna parlare, spiegare. Io non ti devo fare

male.
Quest’ultima frase, pure stavolta, sembrò pronunciata come

si trattasse di un promemoria.
Viaggiarono per tangenziali e raccordi, per vicoli e ampi

viali, un caleidoscopio d’incroci e automobili sanguinarie e
pedoni furibondi. Si fermarono solo un momento: la coupé salí a
tutta velocità su uno spartitraffico, inchiodò bruscamente, il
riassunto di carceriere si fece consegnare il cellulare dal suo
detenuto e lo distrusse sbattendolo per terra e saltandoci sopra
come un ossesso.

La fuga riprese fino a una grande strada fiancheggiata da
pratoni suburbani. L’auto bicolore imboccò a fari spenti il
cancello di uno sfasciacarrozze e si addentrò nel cimitero di
lamiere.

I due uomini scesero.
L’auto sportiva adesso aveva un’aria affaticata, finalmente

vecchia, una bella donna avanti negli anni che si era struccata
davanti allo specchio. La lasciarono vicino a un furgoncino color
petrolio.

– Ti ho salvato la pelle, mica cotiche. Quelli ti si volevano
mandare per le ossa! Secondo me, sei già piú di là che di qua,
secondo me, però quegli altri vogliono salvarti e allora hanno
mandato me, hai capito chi hanno mandato? Lo hai capito?
Hanno mandato me. Vieni… cammina basso.

Giovanni era completamente frastornato, l’ometto di ferro
aprí il bagagliaio e tirò fuori un grosso zaino, grande quasi
quanto lui, se lo mise in spalla, poi prese di nuovo per un braccio
la sua vittima.

S’incamminarono per i prati che si estendevano dietro
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all’autodemolizione, ettari ed ettari di niente, tranne qualche
copertone abbrustolito, immondizia e profilattici usati.

Dopo un quarto d’ora, la strana creatura si fermò come se
fosse arrivata a destinazione, quasi che quel nulla fosse diverso da
quello che avevano incontrato cento metri prima o in cui si
sarebbero imbattuti cento metri dopo.

– Stanotte dormiamo qua, – disse, con l’aria soddisfatta di
chi ha appena riaperto la casa di campagna.

– Ma qui… dove? Qui non c’è niente… niente! Non c’è un
cazzo di niente!

Il bassetto estrasse dallo zaino delle coperte e una lampada a
batterie.

– Tutta lana eh… tutta lana! Con queste stai caldo,
abbastanza bello caldo… l’ultima volta in missione mi sono
messo lungo con addosso due coperte, mi stavo concallando! Mi
concallavo! Mannaggia aò…

Giovanni sentí di non farcela, come già gli era successo quella
mattina al bar. Era solo, nel buio, in un posto atroce, in
compagnia di un essere metà demone (l’altra metà,
semplicemente, non c’era).

– Il clima è stufataccio e tira una certa giannetta, ma abbiamo
la lana…

Il vivaista capiva una parola su due, quel lessico era un
peperone ripieno di sobborghi brutali, infanzie impensabili, frasi
sentite da individui insoliti e terribili, filastrocche preindustriali,
modi di dire in via d’estinzione, parole storpiate dall’ignoranza o
da un’oscura sapienza.

Se si fosse messo a correre, la bestia lo avrebbe riacciuffato.
L’istinto di sopravvivenza in alcuni casi porta ad azzannare, altre
a cercare una via d’uscita diplomatica.

– Come ti chiami?
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– Granchio.
Doveva trattarsi di un soprannome, ma andava bene lo

stesso.
– Io mi chiamo…
– …Giovanni! Lo so, lo so. So un biggidomine di roba su di

te. So che c’hai un vivaio, che ti piace la monnezzara, che paghi
un mutuo per casa… m’hanno dato un quadernetto alto come un
ragazzino di tre anni su di te… non ti preoccupare, da oggi tutte
’ste preoccupazioni non esistono piú, vai liscio… devi solo
pensare a rimanere vivo.

Ecco. Adesso sí che Giovanni si sentiva tranquillo.
– Ti prego, chiunque tu sia… dimmi che sta succedendo, –

implorò e si mise a piangere.
Allora Granchio divenne serio, tirò fuori una busta di

mosciarelle dalla tasca del giubbotto e, sgranocchiandole, parlò.
– Tu sei pericoloso, m’hanno detto che sei pericoloso, non è

che è colpa tua, sei fatto cosí… c’hai dentro una cosa… qualcuno
ha l’ulcera, qualcun altro ha le ragadi… tu c’hai dentro questa
cosa… non mi chiedere che cos’è perché non lo so… non me ne
importa una fava… solo che loro se ne sono accorti, mi capisci?
Allora quegli altri mi hanno detto di proteggerti… volentieri,
volentieri che lo proteggo… duemila euro e lo proteggo… ora,
l’importante è che ci spostiamo di continuo… poi loro ci
diranno cosa fare… ammazza quanto sei alto, sei una pertica, se
ti sego a metà ce ne vengono due di frescaccioni, altro che!

Giovanni aveva qualcosa che turbinava nella scatola cranica e
si sedette in terra per evitare di cadere.

– Ma di chi parli… loro, quegli altri… che stai dicendo… che
cazzo stai dicendo?!

– Sei sboccato, sei troppo sboccato, sei un teverone… non mi
piace cosí, eh, non mi piace… va a finire che mi storco, poi ti dò

38



un coppino… io non ti devo fare male e non ti faccio male, però
parla bene.

Giovanni mise la testa in mezzo alle gambe.
Il silenzio avvolse lo squallido accampamento improvvisato,

le automobili sbraitavano in lontananza, un cane spelato si spinse
a pochi metri dai due malandati esploratori. Granchio accese la
lampada a batterie.

– Ti devo dare questo… – e allungò un foglio di carta
piegato. Giovanni lo aprí e lesse:

Per il momento non importa chi siamo. Vogliamo solo aiutarti.
Certamente sei confuso e spaventato, quando saprai come stanno le
cose capirai. Possiedi un potere che tu stesso ignori. Noi siamo dalla tua
parte, per questo abbiamo mandato l’uomo che ti ha consegnato questa
lettera. Sarà la tua scorta, ti proteggerà, affidati a lui. Ti faremo avere
presto nuove istruzioni e altre spiegazioni. Niente colpi di testa,
potrebbero costarti la vita.

Quando Giovanni alzò gli occhi dal foglio, il suo guardiano
glielo tolse dalle mani e lo bruciò.

Quella paginetta era incomprensibile, Giovanni però sentí
che da allora in poi la sua esistenza sarebbe cambiata per sempre.
Sbagliava. Se prendi in casa un gatto la tua esistenza cambia, la
sua stava per essere divelta e consegnata al vento.

– Che vuol dire quello che c’era scritto sul foglio? Io non c’ho
capito niente…

– È meglio, cosí non ti preoccupi. Tu stai tranquillo,
cammina basso e segui sempre me. Vedrai che capace che ne esci
vivo.

Il cane spelato si convinse che quei due minchioni non gli
avrebbero dato nulla da masticare e se ne andò.
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– E adesso? – chiese Giovanni a Granchio, che fissava
sorridendo un punto nel buio.

– Mangiamo, – rispose lui, frugando nello zaino delle
meraviglie e facendo apparire due scatolette di tonno. Ne passò
una a Giovanni.

– Domani ti faccio mangiare il pollo scrocchiato, – annunciò.
Finita la cena, si prepararono ad affrontare la notte.
– Ci dobbiamo muovere all’alba, – disse Granchio e si avvolse

nelle coperte, rimanendo seduto.
– E se provo a scappare?
– Esatto… e se scappi. Hai presente le zite? Quella pasta

lunga che si fa col sugo, si spezza e si mette a cuocere?
– Sí.
– Ecco. Ti spezzo come una zita –. La chiarezza era senza

dubbio una delle doti di Granchio.
Giovanni si stese in terra avviluppato dentro due coperte

militari e poggiò la testa sullo zaino. La nottata fu la piú brutta
della sua vita, peggiore anche di quella che aveva preceduto
l’operazione d’appendicite, quindici anni prima. S’addormentò
soltanto dopo tre ore, per svegliarsi spesso all’improvviso, con lo
sgomento di chi non sa dove si trova. Ogni volta, vedeva
Granchio fissarlo con il suo sorriso frastagliato.

Giovanni si sentí scuotere da una mano brusca e anche quella
mattina, per l’ennesima volta, venne convocato dalla realtà. Aprí
gli occhi e si trovò davanti un maggiordomo orripilante che gli
porgeva il bicchiere di plastica di un thermos. Il caffè di
Granchio non era male.

– Sbrighiamoci, piego le coperte, sbaracco tutto e andiamo.
– Dove?
– Non lo so.
– Come non lo sai!
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– Se non lo so io, come fanno a scoprirlo loro? – ammiccò
Granchio con il suo sorriso fossilizzato.

Il grande prato, nella luce velata del primo sole, era piú terra
dura che erba, durante il pomeriggio i ragazzini ci avrebbero
giocato a pallone, respirando polvere e sfanculandosi a ogni
passaggio sbagliato.

– Io ho bisogno di passare da casa… devo prendere dei
vestiti, la biancheria… – disse Giovanni.

– Sotto casa tua ci sta il drago pallone che ti aspetta, se ci
andiamo ti si beve come un ovetto, un ovetto fresco fresco.
Mutande, canottiere, ci dànno tutto loro, non ti devi
preoccupare di niente. Pure i pedalini ci dànno. Vieni con me,
cammina basso.

Arrivarono alla statale, tra il passaggio di un’automobile e di
quella successiva intercorreva un tempo che sarebbe diventato
impensabile di lí a un paio d’ore.

Granchio passò in rassegna le vetture parcheggiate lungo il
marciapiede e si avvicinò a una utilitaria color topo. Le case
automobilistiche, nei loro dépliant, chiamano questa tinta
melanconica tungsteno o canna di fucile, cercando di conferire un
fascino western a quello che, in fin dei conti, è soltanto grigio.
Chissà perché abbiamo paura dei colori, con tutto quello che c’è
di cui avere paura.

Granchio aprí rapidissimo la portiera dell’enorme roditore,
come se avesse avuto le chiavi.

Aveva un progetto disorientante per qualsiasi inseguitore:
girare per la città senza meta, infilare un bel rettilineo e poi
voltare a destra, ma se si voltava a sinistra era uguale. Dopo
qualche ora, si cambiava automobile e il giro ricominciava, una
giostra che non si nutriva delle risate dei bambini ma della
preoccupazione di due adulti.
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– Aspettiamo istruzioni, ce le daranno stasera, stasera di
sicuro, sono orologetti svizzeri. Rimani tranquillo, stai assieme a
un boia pratico.

Il movimento dell’utilitaria, nella sua marcia uniforme e
monotona, ninnò Giovanni, che finí per addormentarsi senza
dignità, con la bocca aperta e le membra sparse dappertutto.
Quando si svegliò, l’automobile percorreva una strada che gli era
familiare; gli alti pini, conficcati nell’asfalto, sfioravano i balconi
delle palazzine, i negozi erano aperti e qualche commerciante
stazionava sull’entrata, braccia dietro la schiena, scrutando un
desolato orizzonte di avventori.

– Senti, – disse Giovanni, – qui c’è la tabaccheria di un mio
amico d’infanzia… fermati un secondo, giusto il tempo per
lasciargli un messaggio per mia madre… perché le dica che sono
vivo, che sto bene e… e che ci vedremo presto… ti prego, è una
donna anziana e io sono sparito cosí, all’improvviso…

Granchio scosse la testa.
– Errore… allora non c’intendiamo… io ti dico zampogna e

tu capisci marcia nuziale! È pericoloso andare nei posti dove vai
sempre. Quelli li conoscono! Magari stanno già lí, appecoronati
dietro una macchina e ti aspettano…ti dico no… non intignare
che è inutile…

– Ma alla tabaccheria di Carlo non ci vado quasi mai, non
può essere tra i posti che conoscono… eccola lí… se ti fermi un
istante glielo dico al volo… se non ti fidi, vieni pure tu… poi non
ti chiedo piú niente.

Granchio fermò l’automobile e parlò, senza voltare la testa.
– Vai. Io conto fino a cento, come da ragazzini. Se non sei

uscito, ti vengo a prendere. Se non ci sei, stacco la testa a Carlo.
Il prigioniero uscí svelto dall’abitacolo, anche se tutte le

giunture gli facevano male. Galoppò verso la tabaccheria. Carlo,

42



un uomo grasso e cordiale, stava servendo una ragazza scialba in
minigonna.

– Giovanni! Cazzo, è una vita che non ti si vede… come stai?
– Ascoltami Carlo… devo dirti una cosa importante…

parecchio importante…
Giovanni traccheggiò, in attesa che la cliente prendesse le sue

maledette sigarette e si togliesse di torno.
– Allora… tacci tuoi, ce ne hai messo di tempo a venirmi a

trovare, sono due anni che non entri da quella porta!
L’amichevole biasimo del tabaccaio, che in condizioni

normali sarebbe andato avanti almeno per cinque minuti, fu
decapitato immediatamente dal carnefice che accompagnava
Giovanni: la fretta.

– Senti… avverti mia madre che sto bene…
Una mano si posò sulla spalla del fuggiasco e una voce

pronunciò il suo nome.
– Mi deve seguire…
Ci fu un tempo morto: il nuovo arrivato voleva accentuare la

teatralità della sua entrata con una pausa drammatica. Giovanni
sentí il sangue addensarsi come marmellata di mele cotogne. Il
tabaccaio non capiva, lo stupore lo faceva apparire ancora piú
obeso.

Fu un attimo.
All’improvviso, l’uomo dei servizi segreti girò su se stesso

come la ballerina dei carillon, messo in moto da un gesto
belluino di Granchio.

Poi, il naso gli fu cancellato dalla faccia.
Granchio lo aveva colpito con una testata talmente violenta

che, per alcuni secondi, lui stesso rimase stordito, mentre la sua
preda, carponi in terra, realizzava una riproduzione in scala del
mar Rosso.
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Quindi l’omino di ferro afferrò per il bavero Giovanni e lo
sradicò dalla tabaccheria, gridando al ciccione basito:

– Troppe parolacce, troppe parolacce, rotolo di coppa!
Il braccio meccanico si protese ancora una volta verso il

pupazzo del supereroe, la sua mano anchilosata lo prese, lo
sollevò sopra la massa silenziosa delle creature di pezza, poi
quelle dita ottuse lo lasciarono cadere di nuovo nella piccola
fossa comune.

Seduto davanti alla cloche c’era un bambino di dodici anni
posseduto da un demone quarantenne, aria assorta e sigaretta
accesa a un lato della bocca. Agguantò un altro gettone dal suo
bicchiere di carta e ricominciò gli scavi nella macchina pesca
regali del minuscolo luna park.

Granchio e Giovanni sedevano lí vicino, su una panchina
scrostata.

– Te l’avevo detto! Quelli stanno dappertutto, sono peggio
dei funghi prataroli! Sono come bacarozzi che escono dai
tombini! Bisogna stare sempre alleprati, sempre alleprati!

Il sole si abbandonò a un tramonto precoce, mentre il
ragazzino invecchiato continuava a organizzare l’evasione del
bambolotto.

– Adesso che facciamo? Abbiamo camminato due ore per
arrivare qui… non ce la faccio a dormire un’altra notte all’aperto,
– disse Giovanni.

– Esatto, non ce la fai… però era necessario che ci
scioglievamo nella folla, ci dovevamo sciogliere, lo capisci, no?
Adesso ce li siamo persi e possiamo stare manzi, abbastanza
manzi. Senza esagerare, eh! Tra poco andiamo a prendere il
paccoccio.

– Che cos’è il paccoccio?
– Ce lo hanno lasciato loro, è pieno di cose che ci servono…
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quelli sono santi vecchi, lo sanno quello che ci serve, – concluse
compiaciuto Granchio.

Il dodicenne imprecò per l’ennesimo tentativo fallito e batté
il pugno sul box che aveva di fronte.

Granchio si alzò lentamente, girò lo sguardo intorno, prese
una sedia impilata su molte altre davanti a un chioschetto chiuso
e con un gesto improvviso spaccò il vetro che separava il
ragazzino dall’oggetto dei suoi desideri.

– Tiè, pigliate ’sto pupazzo e levati di torno, che ce li hai fatti
a peperini!

Il piccolo pescatore, sorpreso ma neanche troppo, spense la
cicca, afferrò piú pesciolini di pezza che poteva e scappò via
senza fiatare.

I due uomini rimasero soli, ormai era buio. Non si dissero
nulla per un intero minuto, guardavano ognuno in una direzione
diversa. Poi Granchio si alzò e fece cenno al suo protetto di fare
altrettanto.

Percorsero un corridoio di palme di plastica illuminate da
centinaia di led e raggiunsero l’uscita. L’omino di filo di ferro si
fermò a guardare soddisfatto il pellerossa di cartapesta alto due
metri che presidiava l’ingresso. Il suo sorriso frantumato cercò
senza successo un alleato nell’espressione di Giovanni.

La diversa altezza dei due, mentre camminavano appaiati, li
faceva sembrare un grottesco articolo il deambulante.

Giovanni s’accorse che Granchio contava i cassonetti lungo la
strada. Si fermò vicino al numero trentadue. Uno zingaro aveva
appena aperto il coperchio per frugarci dentro. Senza perdere
tempo in presentazioni, Granchio lo colpí sulla nuca con la mano
destra aperta, la collottola del nomade rimbombò spaventosa per
tutto il quartiere.

Poi la mangusta umana s’infilò nel cassonetto per riuscirne,

45



qualche secondo dopo, con uno zaino in mano.
– Qui c’è tutto, c’è tutto tutto tutto… io ho fatto patti chiari

con quelli, se volete che lo tengo io, lo devo tenere bene… mi
dovete dare questo, questo e quest’altro… come si dice: meglio
faccia roscia che pancia moscia!

A Giovanni parve d’intendere che quel «se volete che lo
tengo io» fosse riferito a lui, come a una specie di cucciolo di
cane appioppato a un padrone non troppo convinto.

Si sedettero al tavolino di un bar, il vivaista ordinò un caffè
americano, Granchio un rabarbaro e dovette ripetere
l’ordinazione tre volte: erano decenni che nessuno ne chiedeva
uno in quell’angolo di mondo.

Il suo artiglio dalle nocche sbucciate aprí la lampo della tasca
anteriore dello zaino, tirò fuori un foglio piegato e lo porse a
Giovanni.

Il 28 giugno del 2006 nel Comune di Garbino, 13 508 abitanti, si
svolgono le elezioni amministrative. Inaspettatamente, invece di uno
dei candidati proposti dai due grandi schieramenti, viene eletto sindaco
quasi all’unanimità il rappresentante di una piccola lista civica. Un
uomo incolto ma onesto, che promuoverà iniziative importanti per
quel piccolo centro.

Il 14 ottobre del 2007 a Fossagnone ha luogo il concerto degli
Scortica, un gruppo di cruel rock che propone canzoni molto
aggressive, con testi che invitano alla violenza contro anziani, obesi e
donne in stato interessante. Alle ore 21, quando l’esibizione dovrebbe
avere inizio, la piazza è completamente vuota.

Il 9 agosto del 2009 l’intera spiaggia di Paganella si mobilita in
preda all’indignazione: 472 bagnanti raggiungono il molo e intimano
ad alcuni piloti di moto d’acqua di allontanarsi dall’arenile e non
disturbare piú la quiete degli astanti.
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Questi sono soltanto pochi esempi delle centinaia di anormalità
accertate nel nostro Paese, da otto anni a questa parte. Se ci pensi un
attimo, scoprirai che in ognuna delle circostanze che abbiamo
menzionato, tu eri presente…

Giovanni interruppe la lettura e inspirò profondamente. Due
ragazzi si baciavano e si strofinavano appoggiati a un muro.

In effetti, a Garbino c’era stato per incontrare una ragazza
che aveva conosciuto al vivaio e riguardo alla quale non riusciva
a capire se era interessata a lui o se aveva frainteso (aveva
frainteso), a Fossagnone andava spesso perché ci abitava un
parente e a Paganella aveva trascorso un paio di estati. Riprese a
leggere:

…cosí come eri presente in tutte le altre situazioni. Non si tratta di
un caso. Soltanto in queste ultime settimane lo Stato ha cominciato a
farti seguire, a studiarti, molti erano scettici all’interno delle Istituzioni,
un caso del genere non s’era mai verificato in precedenza. Anche noi
siamo stati informati e ci siamo mossi immediatamente, altrimenti ora
saresti nelle mani di chi ti vuole eliminare. Sulla base di ciò che
abbiamo scoperto, possiamo dirti che la tua semplice presenza fisica ha
l’inspiegabile potere di ricostituire l’ordine naturale delle cose. Dove
passi tu, gli uomini e le donne tornano a comportarsi secondo la logica
e il buon senso. Cosí scelgono di votare per un candidato irreprensibile
anche se non è sostenuto da influenti forze politiche, disertano
l’esibizione di un complesso che fa musica insulsa e volgare, protestano
contro coloro che compromettono la qualità della loro vita quotidiana.
Non conosciamo l’origine di questa tua forza misteriosa né quali
possano essere i suoi sviluppi futuri. Non siamo in grado di fornire una
spiegazione scientifica, ma i casi sono troppi: non può trattarsi di una
mera coincidenza.

47



C’è un’enorme facoltà eversiva in questa tua singolarità. I
meccanismi che regolano la politica, l’economia, la cultura, cosí come
vengono attualmente concepiti, corrono un grave pericolo se entrano in
contatto con te. Costituisci una minaccia per l’apparato, non possono
permetterti di continuare a destabilizzarlo. Lo Stato, i servizi segreti ti
stanno cercando.

Noi invece crediamo che tu rappresenti una grande opportunità e
una speranza per il Paese, la possibilità di costruire la società che
vorremmo. Noi siamo con te, ti proteggeremo e ti metteremo nelle
condizioni di cambiare la Storia. Insieme, possiamo.

Sappi però che stai correndo dei rischi enormi, per questo ti
chiediamo di fidarti di noi e di seguire accuratamente le nostre
istruzioni. Questo periodo di clandestinità finirà in fretta e tu potrai
ricominciare a vivere. Una vita migliore, questo te lo promettiamo.
Segui alla lettera quello che ti dirà l’uomo cui ti abbiamo affidato. A
presto.

Quando Giovanni distolse lo sguardo dal foglio, si sentí
vuoto e freddo come un vaso da fiori al cimitero.

Tutto quello che aveva desiderato fino ad allora era una vita
insignificante.

Anche Granchio aveva letto un biglietto destinato a lui. Lo
bruciò, fece altrettanto con quello di Giovanni, poi cominciò a
rovistare nello zaino.

– Benissimo, abbiamo un frego di biancheria, benissimo,
benissimo. Questa è gente seria, mica c’hanno le tasche cucite…
mica sono cucite, eh! Sbrinchellate sono! – ammiccò spaventoso
il soldatino di scorta. Giovanni non comprese ma annuí
ugualmente.

– Io non ce la faccio, non ce la posso fare… non capisco
quello che vogliono da me… mi scrivono cose assurde!

48



– Non mi dire niente, – lo zittí Granchio, – io non devo
sapere niente… io dormo da piedi, siamo d’accordo? – C’era
qualcosa di efferato nel tono dell’ometto e la volontà di Giovanni
rinculò subito.

– Volevo dire… volevo dire solo che non ce la faccio, ecco…
non sono in grado di vivere in questo modo, di fuggire tutto il
giorno per la città, di dormire per terra… io sto crollando…

– Gliela fai… ma sí che gliela fai… stasera ti faccio fare il
signore… dormirai comodo e al chiuso… e ti preparo il pollo
scrocchiato… te l’ho promesso, no? Scrocchiato te lo preparo!
Andiamo!

Granchio scolò il suo rabarbaro, afferrò di nuovo per il
bavero Giovanni e lo sollevò letteralmente dalla sedia, con un
gesto per lui quasi affettuoso.

Dopo un po’ di slalom tra le automobili parcheggiate, lo
smilzo cane da pastore fece la sua scelta: una grossa Mercedes
due porte.

Mulinò le dita e la portiera s’aprí.
– Aò, ma che stai facendo?!
Il proprietario della voce in questione e quello della lussuosa

berlina tedesca, purtroppo, coincidevano. Una concomitanza
destinata ad animare per qualche minuto la vita taciturna di
quella parte del quartiere.

Era un uomo sui trent’anni, alto e atletico, in tuta da
ginnastica, con un borsone sportivo sulla spalla. Iniziò a correre
verso quella che credeva essere una coppia di ladri d’auto, ipotesi
giusta al cinquanta per cento.

– Tu entra in macchina, siediti dietro, – disse Granchio senza
distogliere lo sguardo dal giustiziere in avvicinamento. Nel suo
tono non c’era paura, piuttosto un’imprevedibile estasi.

Giovanni fece appena in tempo a infilarsi nell’abitacolo un
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attimo prima che avvenisse l’impatto tra i due gladiatori, anzi,
tra un gladiatore e mezzo.

Il giustiziere pesava almeno trenta chili piú del suo rivale e
Granchio fu sbalzato a due metri di distanza. Quando fu di
nuovo in piedi, l’altro cominciò a colpirlo con calci e pugni, si
muoveva rapido, eseguendo gesti provati chissà quante volte in
palestra.

Granchio incassava come se la cosa non lo riguardasse, anche
se perdeva sangue dal naso e da un sopracciglio.

Poi, d’un tratto, si mosse. Fu questione di un istante, un
lampo ossuto agguantò il collo del ginnasta e la sua testa venne
sbattuta contro la carrozzeria della Mercedes una, due, tre volte,
con una furia improvvisa e bestiale. Sembrava che Granchio
volesse fargli dare una controllata da vicino al livello dell’olio,
senza la seccatura di dover aprire il cofano.

L’incontro era finito, la palestra dell’ometto di filo di ferro,
qualunque fosse stata, era migliore di quella da cui era appena
uscito il giustiziere.

Mentre la gente tutto intorno si faceva gli affari propri,
Granchio montò in macchina, mise in moto con le chiavi
prelevate da una tasca dell’uomo svenuto e partí.

– Ma… ma l’hai ammazzato!
– No, gli ho solo appiattito un po’ il profilo. Tra un paio di

settimane è come nuovo.
La grande berlina blu notte scivolò via, anche lungo i vicoli

dall’asfalto trivellato il rumore del motore era quasi inavvertibile.
– Queste sono macchine educate, educate, proprio educate…

niente caciara, niente scossoni… veramente educate.
Arrivarono ancora una volta al centro di un pratone, non

troppo lontano i palazzi popolari stavano già accumulando al
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loro interno migliaia di persone affaticate e preoccupate,
desiderose solo di un divano analgesico per qualche ora.

Granchio accese un fuoco e cominciò a cucinare dei pezzi di
pollo dentro una padella chiusa da un coperchio metallico.

– Ma tu… tu che arti marziali conosci? – chiese Giovanni,
rompendo un bellissimo silenzio.

– Di che? – rispose il guardiano.
– Non lo so… boxe, karate… full contact… volevo sapere che

arti marziali conosci…
– Nessuna… ma tanto… che ci devi fare?… quando sei lí,

bisogna che meni… devi menare e basta… capito?
Il profumo che saliva dalla padella di Granchio aveva

qualcosa di umano, di casa, di giovedí sera a cena da tua madre,
di situazioni diverse da quella e Giovanni s’intenerí. Combatté
per trattenere una lacrima.

– Tu una cosa cosí non l’hai mai mangiata… mai… il pollo
scrocchiato! Una specialità… adesso ti fai una bella attrippata e
poi te ne vai a dormire a culo sturato… con rispetto parlando!

Davvero, e inspiegabilmente, a Giovanni parve la cosa piú
buona che avesse mai mangiato.

La conversazione con Granchio non era un granché, gli
argomenti che si potevano affrontare avevano la stessa varietà del
menú di una trattoriola di campagna. Parlarono delle cadute che
si facevano da ragazzini, quando si giocava in strada. Il guardiano
sosteneva con un certo calore che era importante cadere il piú
possibile, almeno un paio di volte a pomeriggio, cosí ci
s’irrobustiva. I capitomboli piú formativi erano quelli sul
brecciolino; ci si alzava con ginocchia gloriose di sangue e
sassolini, ci si andava a sciacquare alla fontanella e si
ricominciava a correre.

– Dài che adesso sei lesso, caschi e pendi… hai fatto il

51



saltapicchio tutto il giorno… adesso vatti a mettere lungo…
guarda che bestione che t’ho preso stasera! Ti puoi sdraiare bello
comodo comodo, c’hai a disposizione tutto il sedile di dietro… è
una piazza d’armi! Che macchina! E poi è a due porte… Io mi
metto sui sedili davanti… e sto tranquillo.

– Ma domani… ricominceremo a girare a vuoto come oggi?
– domandò Giovanni e in quel momento la voce sembrò la parte
piú stanca di lui.

– No… domani ci aspetta una missione, – Granchio
pronunciò quest’ultima parola con un inedito tono epico, –
bisogna che ci diamo da fare… Buona notte.

Non c’era piú niente da dire, i due uomini si alzarono e
raggiunsero la grande Mercedes scura al centro del pratone, lusso
e degrado avevano raggiunto un compromesso difficile da
immaginare.

Quella sera Giovanni s’addormentò presto. Sognò Nina che
lo salutava con la mano da un balcone e sorrideva, sorrideva.

Erano passate da poco le sei, l’aria era fredda e le strade
ancora primitive e minacciose prima che iniziasse la loro
evoluzione diurna, con la posizione eretta del traffico e
l’andirivieni di bianconigli umani, ognuno con la propria
urgenza nascosta.

Granchio violò un’altra utilitaria color cinereous oppure
platinum o forse addirittura ardesia, insomma, un grigio triste
come una fila alla Posta.

– Le piante… devo occuparmi delle piante… moriranno
tutte… – disse Giovanni mentre sfrecciavano su un cavalcavia.

– Meglio loro che te, – fu la risposta di Granchio.
Viaggiarono per ore senza meta ed entrambi senza capire

quello che stavano facendo.
Si fermarono per mangiare a un furgoncino che vendeva
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panini e bibite. Il tizio che serviva era un algerino di sessant’anni,
grasso piú dei salumi di seconda scelta che rifilava ai camionisti.

Non aveva il tabasco.
– Male, – commentò Granchio e Giovanni temette di dover

aiutare il suo sequestratore a spostare il corpo di un
commerciante svenuto. Invece l’ometto addentò senza
entusiasmo il suo panino e tornò all’automobile.

– Alle 18 ti devo portare in una libreria, una grande… in
centro…

– Perché?
– Da quello che m’hanno scritto, – disse masticando

Granchio, – c’è uno che parla di un libro, che ne so… per me è
una rottura di zebedei, ma tu devi essere presente… magari ti
svaghi pure un po’, eh!

Arrivarono alla libreria con un’ora d’anticipo, dopo aver
vagabondato a lungo dentro un centro commerciale.

Granchio ribadí al suo vigilato che l’assenza di un piano era il
piano piú affidabile, il modo migliore per tenerlo al sicuro.

– Ci dobbiamo muovere a capocchia, senza arrivare da
nessuna parte… cosí non ci possono individuare! Poi, quando ci
dànno le istruzioni, andiamo dove dobbiamo andare all’ultimo
minuto… se facciamo cosí, col ciufolo che ci prendono.

Tra alte pile di libri dalla copertina lucida, c’era un manifesto
raffigurante un noto giornalista televisivo che proprio lí doveva
presentare il suo nuovo libro, probabilmente l’ennesimo successo
di vendite. Granchio s’incantò davanti allo sguardo untuoso della
foto.

– E allora perché qui siamo arrivati con un’ora d’anticipo? –
pretese di sapere Giovanni.

– Cosí finisco L’isola del tesoro.
– Che vuol dire?
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– E che vuol dire… comprare i libri sono soldi buttati, allora
io, in ogni libreria che incontro, entro e mi leggo qualche
pagina… arrivo a pagina 20? Nella libreria dopo ricomincio da
lí… in questo modo ho quasi finito L’isola del tesoro… mi manca
giusto una soffiata di naso.

– Ci hai messo molto tempo?
– Tre anni.
– E quanti libri hai letto?
– L’isola del tesoro.
Nella libreria c’erano almeno trecento persone in attesa, la

maggior parte delle quali in piedi. Il giornalista arrivò con l’aria
elegantemente trafelata di chi sta per dedicarti del tempo ma, sia
chiaro, avrebbe cose piú importanti di cui occuparsi.

Era una creatura curata, quasi del tutto calva, gradevolmente
profumata (doveva essersi spruzzata qualche deodorante sui
vestiti durante il tragitto in auto) e vagamente ripugnante. Il
pubblico applaudí con contegno.

– Buonasera e grazie di essere qui. Il potere ha un volto
umano, ma si tratta di un aspetto che raramente i media mettono
in risalto, chissà perché… – qui ammiccò, come a far intendere,
con tutto il tatto necessario, che lui sapeva qualcosa che la platea
ignorava, per il semplice motivo che lui era chi era e loro un
agglomerato di individui superflui – … i luoghi comuni di una
certa cultura cercano di convincerci continuamente che la sfera
affettiva, la vicinanza alle persone care non sono valori
fondamentali per chi è chiamato a prendere decisioni a nome di
un’intera collettività. In realtà, non è cosí. In questo mio nuovo
libro Nel cuore dei Potenti ho trattato proprio questo argomento,
cioè il peso dell’amicizia nella vita di capi di Stato, presidenti,
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dittatori, re, alti prelati. Amicizie con artisti, intellettuali o anche
soltanto con uomini e donne qualunque…

Seduta al fianco del giornalista, una donna il cui parrucchiere
aveva realizzato un autentico abuso edilizio, perfettamente
truccata e in tailleur celeste, annuiva a nome della casa editrice.

– …ma tutte amicizie sincere, profonde, basate sul reciproco
arricchimento sentimentale e sulla comprensione. Ecco, direi che
la comprensione di esseri umani cosí diversi da sé, cosí distanti
dalla propria mentalità, dalla propria formazione costituisce il
lato piú sorprendente nelle personalità di questi affascinanti
personaggi storici. Quante volte abbiamo sentito dire che le
persone importanti sono concentrate solo su loro stesse e non
tengono in nessunissima considerazione la gente comune. Non è
vero. Posso dirvi che non è vero. Dopo aver svolto mesi di
ricerche per scrivere il libro, mi sento di garantirvi che spesso il
mondo interiore di chi ha in mano le sorti d’intere nazioni è
molto piú ricco di quello che si possa immaginare. Prendiamo ad
esempio Garrocu, il presidente del Bardila, dipinto come un
uomo spietato, glaciale, calcolatore. Ho ritrovato nel palazzo
presidenziale di Arbira il suo carteggio con un umile arrotino,
con il quale aveva stretto un’amicizia forte, vitale…

– Scusi, ma a noi… che ce ne frega?
A parlare era stata una donna anziana, minuscola, con una

borsa modesta in grembo, seduta compostamente in terza fila.
– Prego? – disse il giornalista, e quella sorpresa fu la sua

prima espressione sincera da quando era entrato.
– Per quale motivo dovrebbe importarcene di Garrocu e

dell’arrotino? Garrocu era un dittatore sanguinario, un
criminale, fosse stato anche amico del papa rimarrebbe quello
che era. Perché scrive di questo e non della situazione del nostro
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Paese, della povertà, dei giovani senza lavoro, della criminalità
che ormai ci governa… lei è un giornalista, no?

– Continui, la prego… – farfugliò il calvo perplesso. La sua
strategia era tentare di riattivare al piú presto la salivazione e
guadagnare qualche secondo per scavarsi una trincea dialettica e
respingere l’attacco. Era il suo lavoro, per Dio.

– Io ho finito, – disse la vecchia.
– Io pure vorrei dire qualcosa. Mi chiamo Bordini, sono un

impiegato del Comune. Il suo precedente libro parlava della vita
sessuale dei calciatori della Nazionale, quello prima ancora
descriveva il rapporto tra le alte gerarchie ecclesiastiche e la
gastronomia. Ma le sembra normale?

Quella che doveva essere una presentazione trionfale,
interrotta da frequenti scrosci d’applausi e conclusa da una
cospicua vendita di copie autografate, si stava trasformando in
un pubblico supplizio.

La cotonatissima si sentí in dovere d’intervenire, sia perché
rappresentava la casa editrice, sia perché il giornalista la
obliterava ogni volta che andavano a presentare il libro fuori
città.

– Signori, signori! Tanto per cominciare stiamo calmi…
A dire il vero, sembravano tutti calmissimi, seduti ciascuno

al proprio posto.
– …sono molto sorpresa dai vostri appunti, mi sembrano

inspiegabili. Il nostro autore ha sempre scritto libri di grande
spessore giornalistico, testi che ci raccontano la storia del Paese e
il graduale cambiamento dei costumi. Ecco.

Seguí una breve pausa, l’acconciatura della donna ondeggiò
leggermente, come la torre di Babele un attimo prima del crollo.

– E poi, se non v’interessano i suoi lavori, perché siete qui?
Che ci siete venuti a fare?
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– Per poterglielo dire, cara signora, – chiarí uno studente
universitario. – Se nessuno glielo fa presente, lui si sentirà
autorizzato a scriverne altri. Cosí magari il prossimo Natale ci
troviamo incartata sotto l’albero la biografia del mostro di
Cardapoli o un’intervista al capo della massoneria sui suoi gusti
musicali. Deve smetterla, vorremmo che lo capisse. Noi questa
roba non la compriamo piú. La pacchia è finita.

Il giornalista decise di riprendere in mano la situazione.
– Adesso sono io che voglio dire qualcosa, se permettete…
L’uditorio era in ascolto, quieto e attento.
– …Questa è una vera e propria imboscata. Complimenti,

bravi. Molto ben organizzata. Sí, perché è del tutto evidente che
dietro tutto questo c’è un attacco politico alla mia persona…

– Ecco, – intervenne con tono pacato un omone roscio con i
polsi massicci, senza sopracciglia, – la politica è meglio che non
la tocca. Lo dico per lei, per una questione di dignità. Noi
ricordiamo benissimo, mi creda, le sue chiacchierate amichevoli,
in televisione, con quel segretario di partito, mentre
passeggiavate per un bel parco… quello con la bavetta ai lati della
bocca… quello che poi è stato condannato per corruzione. Era il
suo referente politico, no? Parliamo di tiro al piattello, parliamo
della lavorazione del vetro, di razze bovine… ma di politica, lei lo
capisce… non mi sembra il caso.

La situazione era ormai insostenibile.
Il giornalista perse la calma senza alcun rispetto per la

gradualità e in pochi secondi fu incazzato come una biscia. Anni
di pazienza posticcia e di garbo artificiale s’erano sgretolati
all’improvviso e ora, dalla crepa nella diga, sgorgava livore a
fiotti. Si sorprese a urlare, a inveire contro quella platea. Gli
improperi uscivano dalla sua bocca e lui si ascoltava gridare
come se non fosse opera sua: lo spirito di un cronista sumero del
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duemila avanti Cristo lo pervadeva e lanciava le sue terribili
maledizioni sulla folla dei viventi.

Granchio e Giovanni erano rimasti defilati.
– ’Sto pelato deve essere un gran peracottaro! – sentenziò

Granchio, posando il libro di Stevenson su uno scaffale.
La dirigente della casa editrice, pallida e quasi

completamente spettinata, tentò di rabbonire il suo scrittore, ma
quello la spinse da un lato, continuando a ringhiare.

– Ci avrei giurato che lei era cosí, – disse la donna anziana
che per prima aveva preso la parola, e la frase, del tutto priva di
rabbia, parve chiudere, anzi sprangare quella presentazione e
tutte quelle future, privando le generazioni a venire di tomi sugli
amori segreti di un paio di premier e sulla profonda devozione a
san Gaspare del Bufalo di tanti popolarissimi personaggi dello
spettacolo.

Al giornalista sembrò che tutto fosse finito, la sua carriera, le
sue ambizioni, sentí di non esistere piú e perse la testa.

Gli spettatori cominciavano ad alzarsi per uscire dalla
libreria, quando un individuo scarmigliato, nel quale si faceva
fatica a riconoscere il volto sorridente che si affacciava dai
manifesti pubblicitari del libro, si precipitò a sbarrare la strada
alla folla e afferrò per le spalle la minuscola vecchia con la borsa
modesta.

– Chi sei tu, chi sei? Maledetta bagascia, sei una strega?!
Ululando, il giornalista shakerava la signora canuta, la

scuoteva come uno scimmione impazzito.
Alcuni uomini intervennero per fermarlo, allora entrò in

azione un tale in completo scuro che, fino a quel momento, era
rimasto in disparte: la guardia del corpo del giornalista.
S’interpose tra il suo cliente e la calca, ci fu qualche spintone,
volarono un po’ di sberle.
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Alla vista di quella gazzarra, Granchio diede un bagliore e
s’immerse nella ressa.

– Non lo devo fare eh… non lo devo fare… non lo faccio,
magari non lo faccio… – ripeteva mentre s’incuneava tra la
gente.

Intanto, dal fondo della sala, furono lanciati alcuni libri verso
l’autore ormai idrofobo. Il quale non la smetteva di usare un
linguaggio che certo avrebbe fatto impennare gli ascolti, se usato
durante un telegiornale di prima serata.

Granchio era finalmente riuscito a guadare la fiumana di
persone e ad arrivare a un metro dall’individuo in completo
scuro. Gli posò la mano destra su una spalla.

– Tu stai qui perché lavori e io ti perdono, – gli disse. Poi
colpí con un calcio al basso ventre il giornalista, che emise un
guaito e s’afflosciò tra le braccia della sua guardia del corpo.

La grandinata di libri continuava e il vigilante fu costretto a
trascinare via l’uomo i cui testicoli avrebbe dovuto difendere a
costo della vita.

Granchio, molto di buon umore, prese sottobraccio Giovanni
e lo condusse fuori, spaccando con il suo piccolo corpo coriaceo
il pack umano che li circondava.

Stava arrivando una volante della polizia, il cui parabrezza fu
centrato da un’edizione economica di Anna Karenina,
confermando il difficile rapporto della protagonista tolstoiana
con i mezzi di locomozione.

I due fuggiaschi s’allontanarono veloci, nessuno badò loro.
– Una bella serata, veramente una bella serata… bene bene

bene… – disse su di giri Granchio – …adesso ci prendiamo un
bel cartoccio di fritti e ce ne stiamo tranquilli, cosí ti riposi… ce
ne stiamo tranquilli e ti riposi…

Mentre sparivano inghiottiti da un vicolo, a Giovanni parve
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di sentire lontana la voce del giornalista che gridava, ma non
riuscí a capire cosa.

– Sono convinta che stia per piovere. L’aria è piena
d’elettricità. Dobbiamo avere solo un poco di pazienza.

La pazienza era una virtú che tutto il vivaio riconosceva alle
cycas, la piú anziana delle quali aveva azzardato quella profezia,
subito condivisa dalle sue sorelle: tutte assentirono, permettendo
al vento di muovere le loro chiome spinose.

– Cretine, bizzoche, tronchi creati solo per il guano degli
storni! – mugugnò il limone che mai, come in quelle ore difficili,
aveva sentito la mancanza di gambe con le quali andarsene, dopo
averli mandati tutti a quel paese.

Una grossa catena chiudeva il cancello del vivaio. Ernesto
s’era presentato per due giorni sul posto di lavoro, poi aveva
telefonato a Giovanni e, non trovandolo, aveva deciso di
restarsene a casa, tanto le piante erano comunque destinate a
seccarsi.

I vegetali non avevano capito subito di essere stati
abbandonati.

S’erano divisi in due gruppi: del primo, i liberi professionisti
del ciclo dell’azoto, facevano parte quelli che non avevano
bisogno di particolari cure, gli agrumi, gli alberi da frutto, in
grado di cavarsela anche senza che un giardiniere passasse a
controllarli quotidianamente. Ostentavano un certo distacco,
azzardavano battute salaci, un giovane pero aveva addirittura
esclamato: «Che bel senso di libertà!» Nel pomeriggio, però, s’era
accorto che uno strano tipo d’erba, mai visto in precedenza, stava
crescendo rapidamente tutt’intorno a lui.

Il secondo gruppo invece era formato dai «dipendenti», quei
vegetali la cui sopravvivenza era legata allo stipendio d’acqua,
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concime e antiparassitari che il loro principale bipede gli versava
regolarmente.

Questi erano molto preoccupati.
– Cosa gli sarà successo? In tanti anni non s’è mai

comportato cosí, – fu il commento di un oleandro, il cui terreno
cominciava già a indurirsi.

– Forse sta male, ho sentito dire che gli esseri umani dentro
di loro hanno una cosa che, se si rompe, li fa morire in poco
tempo. Magari ha bisogno d’aiuto… – piagnucolò il gelsomino.

– Magari sta dormendo e non ti pensa proprio, – ecco la
grande sensibilità del limone.

L’ibisco aveva fatto ricorso al millenario passaparola delle
piante. S’era rivolto all’acacia che si trovava appena fuori del
vivaio e l’aveva pregata di spargere la voce che l’uomo che si
occupava di loro era scomparso. L’acacia lo aveva detto a un
platano che l’aveva riferito a una begonia che l’aveva sussurrato a
una vite canadese che aveva subito informato una siepe di
ginestra e cosí via, finché un pino che si trovava davanti al
palazzo di Giovanni l’aveva gridato all’anthurium che il vivaista
s’era portato sul terrazzo di casa. Niente, lí Giovanni non s’era
visto.

L’informazione fece il cammino inverso e ora l’ibisco la
riportava all’intera comunità.

Era una notizia positiva? Difficile dirlo. Le conifere, sempre
portate all’ottimismo, sostenevano che il fatto che l’uomo non
fosse steso, morto, all’interno della sua abitazione, come
garantiva l’anthurium, faceva sperare che stesse bene.

Il fatto che non lo fosse dentro casa sua – ventilò maligno il
limone – non voleva affatto dire che non fosse steso, morto, da
qualche altra parte.

– Dobbiamo rimanere tranquille… – prese la parola il
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glicine, la creatura con le radici piú vecchie – …c’è consentito
solo sperare. Quello che potevamo fare l’abbiamo fatto e non è
molto. Lui ci ha sempre accudito e io ho percepito spesso che
non lo faceva solo per poterci vendere. Se sarà in grado di
tornare, lo farà.

Tacque e con lei ammutolí tutto il vivaio.
Intanto, il camion della nettezza urbana si fermò vicino ai

cassonetti. Una ragazza con i guanti da lavoro prese i sacchi
poggiati ai grandi contenitori di plastica e li infilò
nell’autocompattatore.

Poi guardò verso il cancello con la grossa catena e rimase
immobile per qualche secondo. Il camion ripartí e lei lo prese al
volo.

Questa volta, lo zaino lo trovarono sotto un arco del vecchio
acquedotto. Dentro c’era la solita biancheria, una confezione di
bagnoschiuma, un pettine, due spazzolini, un tubetto di
dentifricio e due lettere.

Giovanni divorò con gli occhi il pezzo di carta destinato a lui,
poi rimase impietrito, le spalle disegnarono due pendii e le
braccia franarono lungo i fianchi.

– Dicono che sono stato io. Tutto quel casino nella libreria, le
grida, gli spintoni… sono stato io… è successo perché c’ero io.

– Ottimo ottimo… – si rallegrò Granchio – …è andata molto
bene, molto bene… in una mezz’ora hai messo in piedi una vera
cambogia! Bravo! Hai visto? Magari qualche sacrificio ma poi…
alla fine hai fatto il botto!

L’euforia del guardiano contrastava con l’atteggiamento
catatonico di Giovanni, cui sembrava di ricevere complimenti
vivissimi per l’eccezionale gravità della malattia che gli era
appena stata diagnosticata.

Si sedettero sull’erba, Granchio cominciò a tirare sassi contro
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l’acquedotto.
– Non può essere, – disse Giovanni, – è una cosa che non si

spiega, che non ha nessuna base scientifica o anche
semplicemente logica…

– Io non voglio sapere niente, – rispose Granchio, e dal tono
si capiva che non aveva nessuna voglia di scherzare, – però quella
non è gente che apre bocca e fa uscire il fiato. Non so quello che
t’hanno scritto, comunque è una cosa vera.

– È vero che cosa?! Che cosa?! – gridò Giovanni, che perse il
controllo in quel parco cosí grande, dove tanti prima di lui
avevano perso catenine, braccialetti, ombrelli, cellulari e chissà
cos’altro. Agguantò per il collo Granchio e continuò a sbraitargli
in faccia: – È vero che cosa?! Tu che ne sai, mezzo scemo, che ne
sai di quello che sta succedendo! Tu, idiota, che cazzo ne sai?!
Quelli, quelli, quelli… ma quelli chi?!

Un tizio che stava facendo footing si fermò a guardare, a una
decina di metri di distanza.

– Io non ti voglio seguire piú, non voglio piú portare avanti
questa pazzia, io me ne voglio tornare a casa e vivere come un
essere umano! Lo capisci, nano di merda, lo capisci?

Granchio non reagiva, si godeva la violenza di Giovanni
come un loggionista si gode l’acuto di un grande tenore.

– Hai bisogno d’aiuto? – Il tizio che correva s’era avvicinato
risoluto: con la determinata sicumera di chi non ha capito
niente, aveva focalizzato nel guardiano la vittima da salvare.

– Sí, sí! Guardi quant’è piú grosso di me! – mugolò Granchio,
con il suo visino da bimbo mostruoso.

– Lei si faccia gli affari suoi, – attaccò Giovanni, la cui rabbia
stava già scemando, – non s’intrometta, non è a conoscenza dei
fatti… stava correndo? E si rimetta a correre!

– Ti piace prendertela con quelli piú piccoli di te, eh… –
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ecco una frase che tutti quelli sopra il metro e ottanta d’altezza
sognano di dire, almeno una volta nella vita – …lascialo
perdere… lascialo perdere o ti faccio passare un brutto quarto
d’ora!

L’uomo mise una mano sul petto di Giovanni e lo spinse via
con decisione; questi, il cui sistema nervoso ricordava ormai un
lampadario di Boemia centrato da una pallonata, rispose con un
ceffone.

Non avrebbe dovuto farlo, lo comprese un istante dopo che la
sua mano ebbe incontrato la guancia del corridore.

– Mi scusi… è stato un momento di nervosismo…
– Scusi un cazzo! – fu la risposta del tizio, che non dava adito

a interpretazioni ambigue. L’uomo sferrò un pugno a Giovanni,
che non ne aveva mai ricevuti e qualche volta si era chiesto come
sarebbe stato prenderne uno. Adesso lo sapeva: faceva male. La
mandibola inferiore urtò con forza contro quella superiore, un
incisivo si scheggiò, Giovanni perse l’equilibrio e cadde a terra.

Si alzò portando le mani alla bocca, umiliato e convinto che
l’enormità di quel gesto avrebbe immediatamente calmato il suo
aggressore.

Il tizio, invece, s’era reso conto che il suo rivale era parecchio
piú debole di lui, cosa che del resto aveva già immaginato al
primo sguardo, altrimenti non avrebbe certo interrotto la sua
sana attività motoria per portarsi a casa un paio di sganassoni.
Ora aveva intenzione di andare fino in fondo, voleva vincere,
schiacciare il suo avversario, togliergli ogni residuo di dignità,
strofinargli la faccia nel fango, orinargli sulla testa, violentare le
femmine della sua famiglia fino ai rami cadetti. L’inferiorità del
suo nemico lo eccitava.

Quando s’arriva alla rissa, gli uomini si mostrano per quello
che sono: alcuni al primo atto brutale si fermano, stomacati
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dall’assurdità di quello che sta accadendo, altri continuano e
inseguono il trofeo di un racconto da appendere al bar.

Il corridore prese ad avanzare verso Giovanni con i pugni
stretti, ma riuscí a fare giusto tre passi. Poi si udí un rumore
secco e cadde all’indietro. Granchio l’aveva centrato con una
bastonata alle gambe, s’era chinato a raccogliere un ramo da terra
e l’aveva abbattuto in silenzio. Buttò il pezzo di legno che era
ancora intero: lo scrocchio che s’era sentito, quindi, doveva
provenire dalle ossa del tizio.

– Mo’ il footing lo fa come le serpi… strisciando… –
commentò senza intonazione e fece cenno a Giovanni di
seguirlo.

– Perché gli hai fatto credere che ti stavo maltrattando…
perché?

– Perché perché… perché cosí ti dài una calmata, ti metti
laterale a specchietto, mi spiego? Cosí capisci che senza di me ti
butta male, molto male… non puoi piú tornare indietro, questo
te lo devi piantare nel melone… perdere me significa andare al
bagno e pulirsi con la carta vetrata, mi spiego? Cerca di fartelo
quadrare… qui intorno è pieno di gente che se ti prende ti si
beve con tutta l’olivetta… con tutta l’olivetta! Non stiamo
giocando a buzzico rampichino, bello di casa! E cammina basso!

Giovanni aveva intuito che dietro le metafore da borgata di
Granchio pulsava un senso che andava colto al volo.

Quella sera raggiunsero il litorale a bordo di una
decappottabile. Granchio, felice come una Pasqua, aveva
provveduto immediatamente a rimuovere il tettino in tela,
benché il clima autunnale sconsigliasse l’operazione. Cosí,
quando arrivarono a destinazione, Giovanni era intirizzito e
avvolto nelle coperte come un capo cheyenne.

Si trovavano in un rimessaggio di roulotte, l’aria era talmente
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umida e pesante che risultava faticoso tenerla a lungo nei
polmoni. Il guardiano scelse un caravan di media grandezza, la
locanda dove avrebbero passato la notte.

Non avevano piú scambiato una parola.
Durante il viaggio polare, Giovanni aveva pensato alle sue

piante, senza immaginare che anche loro pensavano a lui.
Poi fu la volta di Nina: la tragicità della situazione finiva per

amplificare a dismisura, nel ricordo del fuggiasco, le doti della
netturbina, rendendo il suo sorriso un santuario di soavità e il
suo fascino meravigliosamente tangibile come i suoi seni, anzi di
piú, visto che Giovanni non li aveva ancora sfiorati.

Granchio si mise a tagliare pomodori nel cucinotto del
caravan e fischiettava, spingendo fuori il fiato attraverso i denti
rotti.

– Ma tu… quando non fai queste cose… che lavoro fai? –
chiese Giovanni.

L’ometto aspettò qualche secondo prima di rispondere.
– I cavallucci.
– Come i cavallucci?
– I cavallucci… quelli che girano, musica musica musica e

loro girano… con i ragazzini sopra… certe volte pure con i
grandi, ’sti fregnaccioni…

– Vuoi dire… le giostre?
– I cavallucci.
– E dove stanno i cavallucci?
– Sí, capirai… quelli si muovono! Una volta stanno da una

parte, una volta dall’altra… la piazza d’un paese, una sterrata,
uno spartitraffico… dipende… è come un ceccorivolta, per
capirci…

Un ceccorivolta. Stavolta sí che aveva capito, Giovanni.
– Ci lavori da solo?
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– Con Aldo… è mio cugino ma è come un amico… un tipo
curioso, una specie di zompafossi, lo dovresti vedere…
riusciamo a montare la baracca in meno di due ore… poi lui si
mette dentro al gabbiotto e stacca i biglietti… io controllo che
tutti quei pisciasotto non caschino dai cavallucci… ci si
guadagna da vivere, che credi?

Giovanni n’era convinto. Mangiarono, poi guardarono la
piccola televisione del caravan.

– Domani abbiamo un nuovo lavoretto, – disse Granchio.
– Un’altra zuffa in una libreria?
– No, questa è una cosa fine, dentro una chiesa bella… ma

bella bella… sarà piena di gente che parla con la bocca a culo di
gallina. Dobbiamo stare lí domattina alle nove. Adesso mettiti
lungo e fatti tutta una tirata.

Giovanni si sdraiò su una delle cuccette e pregò Dio di
perdere conoscenza al piú presto.

– A proposito: se mi chiami ancora nano di merda t’impicco
con le budella tue.

Arrivarono sul sagrato della basilica che non c’era ancora
nessuno, entrarono e si misero seduti a metà navata: piú avanti
non ci si poteva spingere, come precisavano i cartelli attaccati
sulle panche lucide davanti all’altare, i posti erano riservati alle
autorità, che avevano diritto di sedere un po’ piú vicino a Dio.

La pace del luogo sacro durò poco, cominciarono a circolare
individui in giacca e cravatta che controllavano con discrezione,
trasportavano cesti e corone di fiori, parlavano piano al
telefonino.

Di lí a qualche minuto piccoli gruppi di persone, gente del
luogo, curiosi, giornalisti fecero ingresso dal grande portone
spalancato. Avanzavano imbarazzati. Il funerale è una cerimonia
esclusiva, l’Onnipotente è stato prenotato dal dolore di un
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numero ristretto di parenti e amici, gli estranei si sentono a
disagio come degli imbucati.

Passò ancora una mezz’ora e finalmente fecero la loro
apparizione le personalità, una parata senile di campioni che
camminavano senza guardarsi intorno, dritti verso l’area
destinata alla commozione elitaria. La gente comune li indicava
timidamente e qualcuno scattava foto con il cellulare.

Il grande organo a canne iniziò a lamentarsi e a ricordare a
tutti che, tra le tante risposte che i presenti cercavano, sperassero
di diventare milionari o di farcela anche quel mese a pagare il
mutuo, ce n’era una che solo la Fede poteva dare: no, non siamo
destinati unicamente a diventare terriccio per le begonie,
abbiamo qualcosa dentro che sopravviverà in eterno.

Dal fondo, quattro uomini iniziarono a procedere verso
l’altare portando a spalle un feretro.

La basilica era ormai piena di migliaia di persone che
commentavano a bassa voce, si segnavano, inseguivano un poco
di raccoglimento, pregavano, facevano cenni, cercavano un posto
per sedersi. Tre di loro, addirittura, soffrivano per quella morte.

Finito che fu il pezzo d’organo, entrarono i prelati, al cui
centro si riconosceva dai paramenti il vescovo, che avrebbe
officiato.

Granchio e Giovanni s’erano piazzati bene. Dalla loro
posizione, vicino al corridoio centrale, vedevano la bara, i
sacerdoti e i diaconi, che si muovevano in perfetta armonia,
come se avessero provato per giorni con un coreografo.

Tutto si svolse nel modo piú solenne, Granchio sembrava
divertirsi molto, si alzava e si sedeva con gli altri, spinto dallo
stesso entusiasmo di chi partecipa a un gioco di società. Provò
anche a cantare, benché non conoscesse le parole.

Dopo aver letto il Vangelo, il vescovo tornò al centro
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dell’altare e iniziò l’omelia.
Quello in cui il sacerdote commenta il Vangelo è per i fedeli

un momento di tregua, perché s’interrompe per qualche minuto
l’«alzati e siediti, siediti e alzati» che li impegna per tutta la
durata della celebrazione e loro possono finalmente parlottare,
distrarsi e pensare ad altro, progettare il pomeriggio e controllare
se intorno c’è qualcuno che conoscono.

Se l’officiante si fermasse improvvisamente e interrogasse i
presenti su quello che sta dicendo, in pochi prenderebbero la
sufficienza.

Quella volta, le cose andarono diversamente.
– Pierfrancesco era un uomo intelligente, tutti voi lo

conoscevate, sapeva parlare alle persone, sapeva convincerle. La
politica era una vocazione per lui, sin da giovanissimo ha voluto
seguire quella strada e lo ha fatto fino alla fine, fino a quando cioè
il Signore l’ha chiamato a Sé…

Tutti erano rassegnati al pistolotto del vescovo. Le orazioni
funebri descrivono il carattere del defunto nello stesso modo in
cui l’aspetto di vostra sorella, dopo che s’è preparata due ore per
uscire con un corteggiatore, somiglia a com’è davvero la mattina
appena alzata.

Giovanni all’inizio era nervoso, scrutava il comportamento di
quelli che lo circondavano per cogliere qualcosa di strano o di
sospetto attribuibile alla sua presenza. Man mano che la funzione
procedeva senza scossoni, si tranquillizzò e la sua ansia si diluí
nella grande anima collettiva che quella mattina riempiva la
basilica.

Ricordò quando la madre lo portava a messa da bambino.
Non riusciva mai a vedere il prete; piccolo com’era, gli arrivava
solo la sua voce metallica attraverso l’impianto d’amplificazione.
All’uscita la mamma gli comprava un cartoccio di lupini,
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raccomandandosi di non inghiottire le bucce perché facevano
venire l’appendicite.

Di tanto in tanto, Granchio lo guardava e gli faceva
l’occhiolino, come a dire: «Hai visto dove ti ho portato, eh…»

– …mi torna in mente il ragazzo entusiasta che ogni
pomeriggio veniva all’oratorio della parrocchia di San
Bernardino. Io ero solo un giovane diacono allora. La sua
passione era contagiosa, sorprendente, come la sua capacità di
coinvolgere gli altri, di farli sentire parte di un progetto… mise
su, da solo, una compagnia teatrale, poi il gruppo missionario
che ogni mese riusciva a inviare medicinali e vestiti all’ospedale
camaldolese in Birmania… quel ragazzo aveva una grande forza,
un vero dono di Dio, il talento di costruire attenzione e consenso
intorno a sé, alle sue iniziative. Pierfrancesco era un trascinatore
e non ci voleva molto a capire che avrebbe realizzato cose
importanti…

Nelle prime file, tra i parenti della salma, contegno e
approvazione erano gli atteggiamenti piú gettonati. Giovanni
s’era rilassato, guardava il grafico costituito dalle teste dei
credenti e respirava lentamente.

– …certo, il potere cambia il cuore degli uomini, rende
diversa la loro anima, che diventa indecifrabile agli occhi di chi li
ha conosciuti durante la giovinezza… il Pierfrancesco che tornò
a trovarmi due anni fa non era piú il ragazzetto che rianimava al
suo passaggio le coscienze degli uomini… erano passati molti
anni… e molti governi, della maggior parte dei quali
Pierfrancesco aveva fatto parte. Il suo sguardo era diverso, le sue
parole erano ancora quelle di un amico, ma ripercorrevano
formule usate migliaia di volte con migliaia di persone di cui non
sapeva nulla e delle quali, in fondo, nulla gli importava…

Le prime file ebbero un leggero sussulto, la reazione di chi ha
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sentito dire qualcosa d’assurdo non perché sia stato realmente
detto, ma perché lui, sempre distratto, non ha capito bene. In
quel caso, però, avevano capito benissimo.

– … la scintilla di luce che il nostro caro defunto aveva in sé,
tanti anni fa, era andata via via affievolendosi. È questo che un
cristiano non deve mai permettere che accada, lo dico per noi
tutti e soprattutto per i giovani presenti oggi a questa cerimonia
funebre. Quante volte è successo anche a me, lungo il mio
cammino pastorale… nostro fratello Pierfrancesco ha sotterrato i
suoi talenti e, piano piano, li ha dimenticati, non è piú riuscito a
ritrovarli… la sua umanità, la misericordia che tanto lo aveva
fatto amare dai compagni in gioventú… non c’era piú niente:
l’Uomo era scomparso, al suo posto esisteva solo il deputato e poi
il sottosegretario, il ministro… il presidente del Consiglio…
cariche nelle quali era rimasto arenato, senza capire, forse senza
volerlo… io non ho fatto abbastanza per impedire che questo
accadesse, sono colpevole… e anche molti di voi lo sono: la
moglie, gli amici piú intimi, tutti voi che lo vedevate, giorno
dopo giorno, nel corso di lunghi anni, cambiare, perdere per
strada quello che era stato e diventare un uomo di potere, sordo
agli insegnamenti che aveva ricevuto, alla parola del Vangelo…
interessato solo al comando…

Il sussulto delle prime file era divenuto un brusio concitato.
– … Pierfrancesco non si occupava piú del bene della sua

gente, ma di quello del partito che lo sosteneva. Aveva a cuore
solo i propri interessi, il perpetuarsi di un’egemonia che durava
da quasi mezzo secolo. Le alleanze, i discorsi in Parlamento, le
leggi che faceva approvare erano tutte in questa direzione. Fino
all’ultima dolorosa vicenda. I giornali hanno parlato di
corruzione, di rapporti con la criminalità organizzata. Io non lo
so, non riesco a capire. Sono un vecchio. Porterò con me
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l’afflizione di non aver saputo aiutare un amico. Non sarà per
molto, questo è certo. Dio avrà sicuramente già perdonato questo
nostro fratello. Mi auguro che gli uomini sappiano fare
altrettanto…

Uno dei figli del morto si alzò agitato, qualcuno tentò di
trattenerlo senza successo mentre la vedova, con il volto tra le
mani, era squassata dai singhiozzi.

Giovanni capí, i tiranti invisibili che gli tenevano il muscolo
cardiaco al centro del petto saltarono ed ebbe l’impressione che il
cuore precipitasse per chilometri. Gli mancò il fiato, pensò di
alzarsi e di abbandonare la basilica. Non ce la fece.

– Ma che dice? Che cosa sta dicendo? Di chi parla? Mio
padre era un grande statista, un galantuomo! – urlò il povero
orfano nel silenzio assoluto.

– Hai capito chi è il morto? – ammiccò Granchio. – Non è un
pulciaro qualsiasi! Ti rendi conto di dove ci hanno mandato? – e
nel dirlo, mostrava la stessa soddisfazione di chi ha ottenuto dei
posti omaggio in quarta fila per il concerto dell’anno.

Le parole del vescovo erano inaudite: i familiari, i colleghi di
partito e la folla che si ammassava erano impreparati a qualsiasi
cosa non somigliasse a un’apologia.

– Preghiamo per l’anima di nostro fratello Pierfrancesco,
perché tra le braccia del Signore torni a essere quella che era
tanto tempo fa, un piccolo luccichio capace d’indicare la strada a
tanti.

Ci fu un momento che parve d’introspezione. L’illusione
durò pochi istanti: si trattava solo di sconcerto, una merce molto
piú facile da reperire.

All’unisono, i fotografi cominciarono a scattare, le
videocamere intanto avevano già ripreso tutto. I telegiornali ne
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avrebbero parlato, i rotocalchi scritto, gli opinionisti avrebbero
emesso i loro pareri Iva compresa.

Il figlio del grand’uomo non si dava pace, la sua disperazione
non era quella di un adulto, aveva un che di acerbo, di
adolescente.

Suscitava una strana pietà.
La madre invece aveva smesso di singhiozzare e si mostrava

tranquilla, rassegnata.
Allora il figlio salí la breve scalinata che portava all’altare e si

piazzò davanti al vescovo, agitandogli l’indice sotto il naso e
rivendicando l’infrangibilità che il ricordo di un padre esige.

Il vescovo lo stette a sentire, muto, poi lo carezzò parlandogli
sommessamente.

La massa dei fedeli assisteva sospesa a quell’emozionante
irritualità, alla inaspettata fuoriuscita di tutti quei sentimenti che
sbatacchiavano le cerniere di un cerimoniale antichissimo.

– È meglio che schizziamo fuori adesso, – sussurrò Granchio,
– mi hanno scritto di uscire prima della fine. È pieno di guardie,
seguimi e cammina basso.

Tutti guardavano in direzione dell’officiante, nessuno notò
due figure mal assortite che se la svignavano.

Lasciarono lí l’automobile con la quale erano arrivati,
salirono su un’utilitaria plumbea e ricominciarono a perdersi per
la città.

A un semaforo, un nero pretese di pulire il loro parabrezza.
Giovanni era troppo preoccupato da quello che aveva visto
accadere nella basilica per avvertirlo del pericolo che correva.

L’extracomunitario si piegò, con l’intenzione di parlare al
guidatore. Granchio attese che fosse all’altezza giusta, poi aprí di
scatto lo sportello. Si udí il suono secco del montante della
portiera che incontrava il cranio dell’uomo, il quale cadde a
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sedere sull’asfalto. Poi il semaforo divenne verde e l’utilitaria
ripartí.

– Non c’ho mai spicci, – disse la sentinella.
Quella sera si ritirarono sotto gli archi di un ponte romano.
– Questo avrà almeno cinquantamila anni! Qui sotto staremo

caldi come la mano di un parroco tra le cosce d’una suora… con
rispetto parlando! – proclamò Granchio, tirando fuori il fornello
da campo dallo zaino.

Giovanni non riusciva a pensare ad altro che alle parole del
vescovo. Per la prima volta da quando l’incubo era iniziato, si
chiese in che modo aveva contratto quella malattia, il suo
terribile potere.

L’immagine di Granchio che preparava i supplí sotto un
rudere del Trecento avanti Cristo, con le mani sporche d’uovo e
pangrattato e la luce della luna che le illuminava, gli ricordò il
rito tribale di un’antica civiltà ormai – fortunatamente –
scomparsa.

Gramazi quella mattina arrivò in ufficio con una buona
mezz’ora di ritardo. Trovò Saliola che leggeva le carte contenute
in un faldone.

– È riapparso.
Gramazi si tolse il cappotto e andò a sedersi.
Era la prima giornata fredda di quell’autunno: ancora una

volta sarebbe arrivato l’inverno.
– Eh?
– Hanno tirato i libri dietro a… – e disse il nome del noto

giornalista – durante una presentazione organizzata dalla sua
casa editrice. È successo un finimondo, polizia, ambulanze…

– Beh… sai dove glielo metterei a quello uno dei suoi libri…
– disse Saliola. Prima che potesse entrare nel dettaglio, parlò
Gramazi.
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– Sí, d’accordo, lascia perdere… ieri mattina, poi, i funerali di
Forleo… hai letto che cosa è successo, no? Mai accaduti fatti del
genere, a un funerale di Stato… al quarto piano dicono che sotto
c’è lui, in tutti e due i casi… non so che elementi abbiano in
mano, ma se al quarto piano si sbilanciano…

– Al quarto piano ne dicono di cazzate… io vorrei sapere che
cosa c’è di pericoloso, di eversivo in una zuffa in una libreria…

– È che noi le cose le veniamo a sapere a spizzichi e
bocconi… – fece notare e non a torto Gramazi – … ci manca
sempre qualche tassello…

– Qualche tassello? – ribatté Saliola. – Ne sa piú il barista del
bar di fronte, credi a me…

Ammutolirono. Prendere coscienza della propria
accessorietà è sempre doloroso, senti la stessa fitta acuta di
quando alla recita scolastica davano la parte del Grillo parlante a
un altro bambino.

Andarono a bere il caffè, parlarono di quanto è importante
preparare bene il massetto prima di applicare il parquet, risero
della scollatura ridicola di un’impiegata.

– Non pensavo che sarebbe durata tanto, – valutò Saliola e
non c’era bisogno di specificare a cosa si stava riferendo.

– Vedrai che ormai è questione di ore, di giorni al massimo.
Una mestizia inspiegabile aveva riempito l’ultima settimana

dei due colleghi: era difficile dire se l’umore di uno dei due
avesse contagiato l’altro o se i loro stati d’animo, dopo tanti anni
di collaborazione, fossero ormai perfettamente armonizzati.

– Domani i miei tornano dalla campagna… si sono rotti…
pure per me è troppo stancante… su e giú, su e giú tutti i
giorni… la sera per rientrare ci metto un’ora e mezza… – si
lamentò Saliola.

Anche Gramazi aveva fatto tornare la sua signora dalla casa
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sul lago, dov’era ospite della sorella. La paura iniziale era stata
pastorizzata con cura. Non aveva lasciato il posto al solito senso
di sollievo, come accade in genere, ma a una malinconia
complicata da decifrare.

Gramazi e Saliola avevano coltivato, senza rendersene conto e
nel piú nascosto dei loro orticelli, una speranza inconfessabile.
Loro stessi, in piena buona fede, non avrebbero mai ammesso che
fosse cosí. Ma l’impressione che quella nebulosa aspettativa fosse
infondata li riempiva di una delusione vaga e sfuggente, molto
fastidiosa.

Non sarebbe accaduto nulla.
Per la prima volta, a Gramazi e Saliola dispiaceva.
– Secondo te… quanti anni avrà? – chiese Saliola.
– Non lo so.
– Ci dev’essere qualcuno che lo aiuta… forse gli immigrati

slavi… sono una comunità molto forte, piena di risorse…
– Ma se non sappiamo neanche che cavolo combina

esattamente… gli slavi, i senegalesi… magari ad aiutarlo sono i
frati trappisti!

Ancora una volta scese il silenzio. L’idea di starsene lí a
congetturare, alla stregua di profani qualunque, invece di essere
bene informati sui fatti come due addetti ai lavori dovrebbero
essere, mortificò di nuovo Gramazi e Saliola.

– Va beh, noi non siamo operativi… non nel settore
investigativo, voglio dire… tante cose non le possiamo sapere,
perché…

Il discorso di Saliola si spense piano piano, come se il volume
dell’audio fosse stato abbassato gradualmente fino allo zero.

Le vetrine illuminate attiravano i passanti, irresistibili
zanzariere elettriche per esseri umani. La sosta di fronte alle
merci rappresenta uno dei pochi momenti davvero interclassisti:
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se la possono concedere tutti, benestanti e poveracci. La
differenza è che i primi entrano e si prendono la scossa, gli altri
no.

Granchio guardava l’ampia vetrata del negozio di scarpe
come si guarda un documentario.

– Belle… eh, quanti piedi bisognerebbe avere… – commentò
– …mi piacciono piú di tutti i mogadisci –. Giovanni ci mise un
po’ a capire che alludeva a dei mocassini.

Entrarono.
Una bella signorina si prese cura di Granchio, gli fece provare

il paio che desiderava.
– Mi strusciano sul ditone pure questi, come quelli che

porto… mi fanno male. Peppe per Peppe, mi tengo Peppe, – e
detto ciò, uscí dal negozio con Giovanni.

Ripresero a passeggiare.
Le istruzioni che avevano ricevuto la sera prima nel solito

zaino erano molto strane. L’ordine era di aggirarsi per una nota
via del centro. Bighellonare e nient’altro.

– Come dei signori… – era stata la postilla di Granchio.
Dovevano muoversi in un raggio di poche decine di metri e

all’interno di quel perimetro erano liberi di fare ciò che volevano,
prendere un cappuccino, comprare qualcosa, fermarsi a
chiacchierare. Il loro compito era di passare lí l’intero
pomeriggio: almeno cinque ore, questa era la comanda.
Incomprensibile.

Granchio aveva avuto l’idea di comprare una guida della città
in russo e di tanto in tanto l’apriva, nella convinzione di riuscire
a depistare eventuali guardie, come le chiamava lui.

Mentre l’omino di filo di ferro osservava i dolci esposti in
una bella pasticceria, i cui prezzi non differivano troppo da quelli
della gioielleria con cui confinava, Giovanni cominciò a
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guardarsi intorno per capire lo scopo di quella missione. Vedeva
solo la parata dei negozi, un bar, un paio di ristoranti per turisti e
la sede del Grande Quotidiano.

Ciondolando da una vetrina all’altra, Giovanni provava
quello strisciante senso di colpa di quando si spreca il tempo e
non si è abituati a farlo. Per di piú, si sentiva osservato da un
uomo biondo che indossava un giubbotto molto aderente.
Cominciò a guardarlo a sua volta di sottecchi e si convinse che
poteva essere un agente. Bisbigliò il suo sospetto a Granchio, che
stava ammirando degli accendini d’argento.

– Non è una guardia. È uno che gli piace il salame a spinta. Se
ti sbomballa, ci penso io…

Giovanni si affrettò a dire che non gli dava alcun fastidio.
Erano già trascorse tre ore. Granchio acquistò una rosa

d’argento smaltata di rosso con l’entusiasmo di un pensionato
che ha fatto bingo.

– Ti posso chiedere per chi è?
– È ovvio che me lo puoi chiedere. Io però non ti rispondo, –

ghignò il guardiano.
Si sedettero al bar. Giovanni cercò d’immaginare quello che

stava accadendo nella sua vita, adesso che aveva dovuto
abbandonarla per seguire quel folletto di borgata. Le sue piante lo
preoccupavano piú di tutto, erano le uniche creature verso cui si
sentiva responsabile, le sole, a pensarci bene, per le quali
cambiava qualcosa se lui spariva all’improvviso.

Poi c’era Nina, certo. Con lei però non esisteva alcun legame
registrabile in un qualsivoglia albo sentimentale, non si trattava
d’amicizia né d’amore o di cameratismo. Era soltanto un’ipotesi
d’attrazione reciproca, un prototipo di simpatia, l’inizio di un
tirocinio amoroso che avrebbe potuto essere interrotto subito dal
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sapore deludente di un bacio o da un giudizio contrastante su un
film.

Eppure, Giovanni pensava spesso a lei e questo, dacché una
primordiale forma di vita abbandonò le acque paludose per
iniziare il suo travagliato percorso evolutivo, ha sempre
significato qualcosa di preciso.

Pensava a lei, vedeva ottusamente il suo volto baluginargli in
testa, un’immagine sorridente e irrealistica molto comune nella
fase propulsiva di questo straordinario impulso che permette a
fiorai e gioiellieri di sopravvivere da secoli. Il desiderio sessuale
non è ancora della partita, in questo stadio iniziale, subentra in
un secondo momento, quando un’imbarazzante tendenza al
sonetto gli cederà il posto, senza rimpianti da parte di nessuno.

Giovanni pensava a Nina, anche in quel frangente.
Quattro turiste tedesche si avvicinarono ai due per chiedere

un’informazione e Granchio riuscí a farsi capire, nella sua lingua
straniera a tutti.

Le cinque ore comandate erano ormai passate.
– Ti vedo moscio, abbacchiato, hai fatto il muso di cane

puzzollo, – disse Granchio a Giovanni, che camminava
silenzioso un passo avanti a lui.

– Non ho nessun motivo per essere allegro, no?
– Mi hai detto fagiolo! Io lo capisco che sei preoccupato…

mi risulta, stai tranquillo che mi risulta! Hai bisogno di
svagarti… allora facciamo cosí… stasera… una bella nottata
spizzacantoni!

Anche questa Giovanni non la capí, ma s’era talmente
abituato all’imperscrutabilità delle parole di Granchio che non si
preoccupò, come invece avrebbe dovuto.

L’automobile, una familiare nera quasi come l’umore del
vivaista, li aspettava in un vicolo poco distante.
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Viaggiarono lenti, tenendo la destra, nel traffico della sera
che gonfiava le strade. Le luci delle insegne, i lampioni, i
semafori, avevano un effetto tranquillante sull’animo di
Giovanni.

Dopo circa un’ora giunsero alla base, che in quel caso era un
vecchio bocciodromo abbandonato, ai confini della città. Le
erbacce stavano prendendo possesso dei campi in terra battuta la
cui levigatezza, fino a pochi mesi prima, aveva costituito una
perfetta Roncisvalle per gli scontri dei pensionati della zona.

Negli spogliatoi ammuffiti, Granchio si preparò come se
dovesse uscire con una donna: cambiò la camicia e, chissà
perché, i calzini, si spalmò sulla faccia un dopobarba dozzinale
spremuto da una bottiglietta dorata con un tappo pretenzioso a
forma di testa di cavallo.

– Ma tu… ce l’hai una famiglia? – azzardò Giovanni.
– Regolare… bella bella eh… molto molto bella, – rispose il

guardiano.
– E… com’è fatta?
– Io sono figlio di genitori morti.
– Cavolo… mi dispiace… – balbettò Giovanni.
– Ti dispiace che? Quando mi hanno fatto erano vivi, sono

morti dopo. Comunque stavo con zietta… zia Ermanna… aveva
quattro figli, io ero il quinto… essere l’ultimo è una fortuna,
impari a non farti spulicchiare… stai sempre appizzato…
giocavamo a zompafosso, a buzzico rampichino, a zibidí
zibidè… li conosci, no?

Giovanni fece segno di sí con la testa e non fu sincero.
– Poi ci gonfiavamo tra di noi come zampogne… sotto casa,

vicino al canale di scolo… coi bastoni, a serciate… dopo
venivano gli zingari e ci menavamo pure con loro… andavamo a
dare fuoco alle baracchette del ponticello… una mattina zia

80



l’abbiamo trovata schiattata… era rimasta secca mentre capava i
broccoletti.

Giovanni rimase muto, ascoltando il racconto di Granchio
che trasformava in un’infanzia normale un romanzo di Dickens.

– Mettiti sotto la canottiera, che ha rinfrescato, – chiuse il
discorso l’ometto.

Partirono dal bocciodromo e si fermarono vicino alle antiche
mura. Mentre parcheggiava, Granchio già apriva con lo spadino
lo sportello di un grosso fuoristrada. A bordo di quel pachiderma
quattro per quattro, ripresero la marcia.

– Adesso mettiti comodo. Guarda che macchina! È un
salotto, non ci manca niente! Io l’ho già fatto parecchie volte, alla
fine ti senti bene, in pace col mondo…

Detto questo, strisciò l’intera fiancata di un’automobile in
doppia fila.

Giovanni rimase di sale, pensò che si trattasse di un errore,
che lo scheletrico pilota avesse sbagliato la traiettoria. Sono cose
che possono succedere. Quando però il fuoristrada passò senza
un’esitazione o un accenno di frenata sopra un motorino
parcheggiato allegramente in mezzo alla strada, Giovanni capí.
In un attimo, vide chiaramente qual era il progetto di Granchio
per la serata.

– Embè? Te l’avevo detto, no… è la nottata spizzacantoni: si
va in giro a palla di fuoco e si tirano un po’ di sleppe… è la stessa
cosa che le macchine a intuzzo…

Giovanni nella sua testa tentò la traduzione: macchine a
intuzzo = autoscontro.

– … e poi, mica devi battezzare tutti… giusto i figli di
’ndrocchia, quelli che pensano che la strada è loro… tiè, guarda
questo!

La resistenza che lo sportello aperto di una grossa berlina può
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opporre a un’altra auto lanciata a novanta chilometri orari è,
contrariamente a quello che si può credere, molto deludente.

Giovanni avrebbe ricordato a lungo la faccia del proprietario
della vettura amputata, visto per una frazione di secondo uscire
da una rosticceria, con un pollo alla diavola dentro una busta.
Stupore, incredulità nella ferocia del destino e orrore per il
preventivo del carrozziere, tutto questo si leggeva in quegli occhi
sbalorditi.

Giovanni, aggrappato a un sedile in pelle inaspettatamente
grigia, pregò Granchio di finirla. Sapeva che non sarebbe servito.

– Beccate ’sta Jaguar inchiommata sullo spartitraffico…
adesso me la ingroppo!

La lussuosa fuoriserie porgeva le terga inconsapevoli alla
cattiveria del mondo. L’accoppiamento durò solo qualche
secondo, poi il guardiano separò a retromarcia le due automobili,
che si lasciarono per non incontrarsi mai piú.

– È bello, no? Un paio d’orette e ti senti di nuovo un
pischello… non sai quanto mi fa ingrifare… poi molliamo ’sto
scatolone di ferro e teliamo… tanto, prima che se ne accorgono
le guardie…

Si aggirarono una decina di minuti come lupi in cerca
dell’agnello, che stavolta era veramente molto piccolo.

– Guarda quella Smart… – a parlare era stato Giovanni: il
vandalo che si agita dentro ognuno di noi aveva preso il
sopravvento e lo stesso prigioniero ne rimase sorpreso, mentre
controllava che la cintura di sicurezza fosse ben agganciata.

La piccola due posti procedeva contromano, alla ricerca di un
parcheggio. Granchio, radioso come una sposa, la vide e la puntò.
Piano piano, avvicinandosi nella stradina stretta, le si accostò
sempre piú. Il guidatore della Smart, una ragazza sui vent’anni
molto truccata, prima si fermò, non riuscendo a comprendere le
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intenzioni del fuoristrada, poi iniziò ad agitarsi, fino a dare in
escandescenze. La montagna di lamiera la schiacciò, lenta e
inesorabile, contro le auto posteggiate. La minuscola scocca si
piegò in due, ma la donna al suo interno era incolume e in ottima
salute, come si evinceva dagli improperi che lanciava. Non
dovrebbe usare certi termini, una signorina.

– Scusa bella, ma sei contromano! – le gridò Granchio e si
rivolse a Giovanni: – Capirai, adesso per tirarla fuori, quella
scrocchiazeppi, la devono succhiare con una cannuccia!

Il guardiano rise e anche al suo protetto, che forse non lo
avrebbe mai ammesso, la cosa piacque.

Da quel momento e solo per un paio d’ore, le paure di
Giovanni scomparvero.

Fecero una sosta in un baretto fuori mano, bevvero una
bottiglia di prosecco, il cetaceo ammaccato li aspettava placido.

Ripartirono.
– Secondo te ci passo?
Gruppetti di macchine erano ferme su entrambi i lati del

viale, davanti a un forno famoso per i suoi cornetti, formando
una strettoia.

– Secondo me, no.
– Cuore di cane… – disse tra i denti Granchio e accelerò.
Ci passò, ma tra il muso dell’ippopotamo a trazione integrale

e le vetture in sosta si sarebbe infilato a stento un pappatacio.
Appena sgusciato fuori dal restringimento, il fuoristrada
inchiodò. Senza dire niente, Granchio uscí dall’abitacolo e si
diresse verso il forno. Gli altri automobilisti, vedendolo avanzare
nella loro direzione, cominciarono a inveire contro di lui. S’erano
spaventati di brutto. Il soldatino non ebbe reazioni e s’infilò nel
locale. Ne uscí un minuto dopo con la stessa andatura con cui era
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entrato e una cartata bianca in mano. Attraversò il capannello,
all’interno del quale si capiva subito che non era molto popolare.

Una ragazza dai capelli lunghi gli andò incontro, magra e
nervosa, con dei jeans a vita talmente bassa che un ginecologo,
per visitarla, non avrebbe dovuto neanche toglierglieli. Agitava le
mani laccate e, dai movimenti della testa, s’intuiva che non stava
dicendo frasi amichevoli.

Giovanni, con la respirazione che procedeva a strappi,
osservava dallo specchietto retrovisore.

Granchio, senza alcun atteggiamento polemico, le diede uno
sganassone che la demolí, lasciandola con lo sguardo nel vuoto,
accucciata vicino al paraurti di una coupé.

Gli uomini della comitiva, allora, si sentirono in dovere
d’intervenire. Si mossero in tre contro Granchio, ma il primo
commise l’errore di precedere di un paio di passi gli altri. Negli
anni che seguirono, non riuscí mai a capire con esattezza cosa lo
avesse colpito sul collo.

I due superstiti del drappello di vendicatori, visto andar giú il
compagno come un pollo disossato, ebbero un momento
d’esitazione.

Granchio no.
Ne centrò uno con un calcione allo stinco destro e il secondo

con un montante che lo smantellò. Il tutto, senza che la cartata
nell’altra mano subisse il minimo ondeggiamento.

Ce n’erano ancora cinque o sei che esaminavano la scena, ma
un improvviso sentimento pacifista li pervase.

Granchio rimontò sul fuoristrada e lanciò la cartata in
grembo a Giovanni.

– Due con la crema, due col cioccolato! – chiarí.
La navicella decollò di nuovo, acciaccata e minacciosa.
Sulla circonvallazione, l’asfalto bagnato regalava un senso di
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pulito e una promessa d’innocenza che, la mattina dopo, non
avrebbe saputo mantenere.

Dal finestrino abbassato di una station wagon, un’ombra
parlava con una prostituta, china per capire bene la cifra che la
controparte proponeva.

Giovanni colse il gesto della ragazza di spostare i capelli
dietro un orecchio e gli si strinse il cuore. Grazie alle
imprevedibili associazioni di cui il nostro cervello è capace, per
un attimo vide la bambina che quella puttana era stata.

– Bada… hai visto che bella giardinetta? Quello dev’essere
proprio un bravo padre di famiglia… ma bravo bravo bravo…

Granchio rise, spense i fari e affondò il pedale. Il macchinone
tossí, poi partí a razzo. L’uomo della station wagon non fece in
tempo a rendersi conto di ciò che gli capitava, il fuoristrada gli
diede una caracca coi fiocchi, sparandolo con la sua auto al
centro dell’incrocio.

La prostituta fece un salto indietro, poi scappò.
– Che smandrappata, eh! – gracchiò il guardiano, mentre il

catarro gli riempiva la gola.
La tappa seguente fu un campo da calcetto. Mangiarono i

cornetti, che erano ancora tiepidi.
– Che sei stanco? – domandò Granchio.
– Mica tanto, – rispose il suo assistito.
Le nuvole coprivano la luna, non esisteva piú un’ora precisa,

era solo notte.
– Insomma, – ripartí Giovanni, – ci stavi bene in famiglia…
– Stavo come un papa. Sai quante volte ho dormito sul

terrazzino, insieme a Panzasecca…
– Chi è Panzasecca?
– Dicevano che era un incrocio, a me manco mi pareva un

cane…
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– E perché dormivi sul terrazzino?
– Se avevo fatto troppa caciara, se avevo ferito un vicino…

una volta ho dato fuoco a una tabaccheria…
– Ma… ti facevano dormire sul terrazzino anche in inverno?
– È regolare… però mi davano una coperta militare, eh…
Giovanni comprese finalmente la predilezione di Granchio

per i bivacchi all’aria aperta.
– E dopo la morte di tua zia?
– Noi fratelli abbiamo vissuto insieme per due anni. Poi

Malgrado ha ammazzato Luigi, che era il secondo… – disse
Granchio riaccendendo il motore.

Senza preavviso e quasi con sufficienza, il carcassone su cui
viaggiavano tamponò un’utilitaria francese bicolore.

– Perché? Era parcheggiata bene…
– Sarà, ma a me le macchine di due colori…
Quell’ultimo tamponamento, rifletté in seguito Giovanni, fu

il modo un po’ drastico che Granchio trovò per interrompere il
discorso. Erano ricordi di cui chiunque altro sarebbe riuscito a
parlare solo dopo aver arricchito un plotone di psicanalisti.

La nottata spizzacantoni volgeva al termine, giusto il tempo
di buttare dentro un fossato, in retromarcia, un coglione che
aveva suonato il clacson allo scattare del verde, poi venne il
momento di tornare.

Era una massa metallica informe, quella che Granchio
abbandonò in una via fuori mano.

– ’Ste macchinone, alla fin fine, servono solo a questo. Non
riesco a capire perché se le comprano, – fu il giudizio finale del
guardiano.

Camminarono lungo le mura, ascoltando i piccoli rumori
diventare enormi nel silenzio.

Attraversarono la piazza, per raggiungere il luogo dove
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avevano lasciato l’altra auto rubata. Intorno all’edicola s’era
radunata una piccola folla, Granchio e Giovanni si avvicinarono
per capire perché. I giornali del giorno dopo erano stati
consegnati da poco e la gente leggeva e commentava ad alta voce
la prima pagina del Grande Quotidiano, schieratissimo in
politica come s’addice a ogni testata indipendente. Le notizie
riportate erano clamorose, impensabili e maleducate: non si
pubblicano cose del genere in un Paese civile, anche se sono vere.
Anzi, soprattutto se sono vere. Ne usciva un intreccio da far
impallidire un tappeto persiano e gli scandali denunciati
riguardavano anche il partito di riferimento dell’editore in
questione. Si sarebbero dimessi a decine. In linea teorica,
naturalmente.

Giovanni ebbe un brivido e si sentí un imbecille, come capita
alle persone con un accettabile livello di consapevolezza quando
si accorgono di aver capito in ritardo qualcosa di evidente.

Granchio perse subito interesse per tutto quel fermento: un
ubriaco che apriva la testa a un altro era una cosa che lo
appassionava, non la politica.

Rientrarono pacifici a casa, a parte il fatto che non c’era una
casa.

Nel bocciodromo, ce la fecero quasi subito a prender sonno,
anche se non potevano confidare in quel vantaggio minimo sul
domani di cui tutti abbiamo bisogno, al momento di posare la
testa sul cuscino. Credere di sapere cosa ci aspetta.

Il rumore delle bocce che cozzavano l’una contro l’altra
svegliò Giovanni. Granchio stava giocando con delle sfere di
bachelite di vari colori che aveva trovato dentro uno sgabuzzino,
esiliate, chissà perché, dal proprio quartetto d’appartenenza.

La sentinella era di buon umore, saltellava intorno al pallino e
aveva già preparato il caffè.
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Giovanni andò a fare una doccia gelida negli spogliatoi e
percepí tutta la mancanza d’affetto del mondo nei suoi confronti.

Si rivestí, infilando una camicia arancione che mai gli
sarebbe saltato in mente d’indossare, in condizioni normali. Si
chiese chi avesse comprato quei vestiti, immaginò una ragazza
graziosa che si aggirava tra gli scaffali di un negozio con la
filodiffusione, alla ricerca di indumenti per i due guerriglieri.
Certe volte è confortante raccontarsi delle panzane.

– Meglio che mi tengo leggero stamattina, ieri sera a cena mi
si è intorsato qualcosa, – disse Granchio.

Giovanni bevve il caffè e mangiò un paio di merendine
confezionate.

Uscirono una mezz’ora piú tardi, l’aria era fresca, il sole già
caldo prometteva una giornata clemente.

Passeggiarono lungo il viale che portava a una grande chiesa
edificata negli anni Sessanta, un cilindro di mattoni con enormi
vetrate e una croce metallica sulla sommità. Al confronto, il
raccoglitore giallo degli abiti usati per i poveri sembrava un
capolavoro dell’architettura classica.

Granchio frugò dentro il grande contenitore e ne estrasse
l’ennesimo zaino.

– Dice che per oggi siamo liberi.
– Per me… non c’è nessun messaggio?
– Zero carbonella. Devi stare tranquillo e camminare basso.
Il guardiano comprò dal fruttivendolo una busta di cachi,

l’unico frutto che a Giovanni non piaceva.
– È la cosa piú buona del mondo, basta che non allappa, –

sostenne estasiato.
Si mossero randagi per il quartiere, finché Granchio propose:

– Oggi facciamo cosí… una cosa che ti va a te e una che mi va a
me…
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– Va bene, – s’affrettò ad accettare Giovanni e uno squarcio
improvviso si aprí nella scelleratezza di quei suoi giorni.

– Una cosa che si può fare, eh! – aggiunse l’omino dai denti
esplosi.

– Mi andrebbe di mangiare una pizza… questa sera,
magari… m’hanno detto che c’è un posto nuovo… lo inaugurano
oggi… si chiama L’Ambasciata del sapore… mi piacerebbe farci
un salto…

Granchio rimase muto per un miliardo di secondi, cosí
sembrò al povero Giovanni.

– A me la cojonella poco mi piace. Perché vuoi andare in
pizzeria?

– E perché?! Per mangiare una pizza… se ci sono problemi,
lasciamo stare… avevi detto una cosa che ti va a te e una che mi va
a me…

– L’ho detto. Ricordati però che io non sono zingato… hai
capito? Non sono zingato!

Giovanni era assolutamente convinto che nessuno fosse
meno zingato di Granchio, qualunque cosa volesse dire.

Prelevarono la loro automobile quotidiana e salparono.
– Quello che vedrai stamattina è come se non l’avessi mai

visto. Devi essere begalino da tutti e due gli occhi, – si
raccomandò il guerriero sghimbescio. Giovanni fece il gesto di
coprirsi gli occhi con le mani e, per la prima volta da quando si
conoscevano, i due uomini risero insieme.

Tranciarono la città da una parte all’altra e si fermarono
davanti a una tintoria. Granchio si mise a guardare dentro il
piccolo laboratorio, strappandosi con i denti le pellicine intorno
all’unghia del pollice.

– Tu resta qui, se ci sono problemi suona il clacson.
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Il guardiano inspirò profondamente come prima di
un’immersione in mare e uscí dalla macchina. Chiuse lo
sportello ed esitò ancora un istante, quindi si avviò.

Nella tintoria, una donnina stirava. Giovanni la vide solo
allora: alta intorno al metro e cinquantacinque, capelli sottili e
lisci imprigionati da un fermaglio, il musetto da topo ingentilito
da un filo di rossetto. Aveva occhi grandi tagliati all’ingiú, che le
conferivano un’espressione malinconica.

Quando Granchio apparve sulla porta lei sorrise. Lui mosse le
mani con goffaggine, dondolandosi sulle gambe in una danza
carica d’imbarazzo e testosterone. Parlarono. Giovanni
immaginò quel dialogo avvolto dall’odore d’ammoniaca. La
tintora ascoltava il suo orrido Romeo con uno sguardo che era
proprio identico a quello di una donna innamorata. Giovanni
pensò che l’amore non risparmia nessuno, neanche creature che
sembrano omologate per altri sentimenti.

Granchio non smetteva piú di parlare, parlava e si muoveva
di continuo. Se l’avesse portata fuori a cena, l’avrebbe tramortita
di parole. Temeva forse che la sua anima ispida e incontenibile,
approfittando di un momento di silenzio, traboccasse, inondasse
la tintoria e imbastisse versi deformi e grandiosi. Mise una mano
dentro una tasca del giubbotto e tirò fuori il pacchetto che
Giovanni aveva già visto in quel negozio del centro. Lo porse alla
donnina e per qualche secondo la gioia fu una presenza fisica,
tangibile, reale al pari di un cliente che fosse entrato con la
biancheria sotto il braccio.

Lei lo ringraziò e gli toccò le labbra con le dita, poi scartò la
rosa d’argento, l’ammirò come un gioiello incomparabile e se
l’appuntò sulla modesta vestaglietta a fiori che indossava.
L’emozione, a quel punto, immobilizzò la lingua di Granchio. La
sua fatina imperfetta disse solo una frase. Giovanni non capí cosa
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fosse uscito dalla sua bocca, ma Granchio rimase immobile,
colmo di quel fugace discorso e immerso fino ai capelli nella
formalina della felicità.

Giovanni distolse gli occhi da quel dialogo appassionato e si
accorse solo allora che un vigile stava annotando la targa
dell’automobile su cui era seduto. Suonò istintivamente il
clacson per attirare l’attenzione del guidatore innamorato, senza
considerare che di quella multa in meticolosa preparazione
avrebbe potuto fregarsene, visto che la macchina in questione –
secondo i pedanti parametri delle leggi vigenti – non era
esattamente la sua.

Granchio sentí il richiamo e di nuovo tornò a essere la
brutale faina che era.

Balzò fuori dalla tintoria e, senza voltarsi mai, raggiunse la
scatola di latta nella quale aveva abbandonato il suo protetto.
Giovanni temette per l’arcata dentaria del vigile, invece
Granchio fece un cenno per scusarsi, montò in auto e ripartí.

Percorsero un paio di chilometri senza parlare.
– È la tua ragazza? – si lasciò sfuggire Giovanni.
L’espressione indecifrabile dell’uomo al volante, condita da

un sorriso terrificante, fu la sola risposta che ottenne.
La statale era sciatta e indolente, le macchine passando

facevano volare i dépliant pubblicitari che la gente aveva gettato
in terra. Proseguirono verso una prospettiva di palazzi scoloriti.

Giovanni pensò alla madre, a quello che la polizia doveva
averle raccontato per giustificare la sua scomparsa, allo stato
d’animo di lei, che riusciva a immaginare alla perfezione. Non
poter fare nulla per alleviare la sofferenza di una persona che
amiamo è la rappresentazione piú plausibile dell’Inferno,
insieme alle tavole di Gustave Doré.

– Perché Malgrado ha ammazzato Luigi? – il vivaista stava
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diventando il re delle domande da evitare.
La faccia di Granchio non si mosse, tutte le emozioni

rimasero nascoste nelle rughe della fronte, nelle sopracciglia, ai
lati del naso e intorno alle labbra.

Passarono i minuti e Giovanni pensò che quel silenzio
doveva essere una specie di risposta. Poi, mentre s’immettevano
sulla tangenziale, Granchio parlò.

– Si chiama Malgrado perché un giorno zietta, eravamo
ancora dei cacanido, parlando di lui disse «È buono, è tanto
buono, malgrado…» e attaccò un elenco di difetti che il piú
piccolo bastava a fargli dare l’ergastolo…

Tacque e Giovanni non chiese piú niente. Trascorsero ancora
una quindicina di minuti.

– Era il piú forte tra i fratelli, noi dovevamo abbozzare
sempre. Bazzicava gente che andava arrestata solo a guardarla in
faccia. All’epoca, vivevamo con i soldi che portava zia Ermanna.
Lei ci aveva un banchetto d’aglio al mercato, un lavoro che si
guadagna bene… poi faceva le carte, toglieva il malocchio… si
dava da fare, trottava… quando morí, lasciò dei soldi, ma pochi.
Finirono presto. Andammo avanti alla buona per un po’…
sempre con una scarpa e una ciabatta… un giorno Malgrado
disse che aveva imbertucciato la strada giusta, aveva trovato il
sistema per campare bene tutti… portò a casa una ragazzina di
dodici-tredici anni… non lo so dove l’aveva trovata, non si
presentò mai nessuno a riprendersela… la mise dentro la camera
che era stata di zia Ermanna… poi faceva venire gli amici suoi e
anche gente che non avevo mai visto… si chiudevano dentro con
la ragazzina…

Granchio smise di parlare. Una colata di piombo fuso era
stata versata nell’abitacolo dell’automobile. Giovanni non
riusciva a guardare l’uomo al suo fianco.
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– …Luigi si mise di traverso, la cosa non gli andava a
sangue… era un capiscione, il piú intelligente di noi… e come
disegnava bene! S’attaccarono di brutto… Malgrado lo strozzò
con le mani… ci mise un quarto d’ora, lo teneva sotto e gli
stringeva il collo… cercai d’aiutarlo e lui mi diede una tranvata
in testa con il malepeggio… qui, vedi? Sono stato in coma quasi
un anno… dieci mesi e ventidue giorni… poi mi sono svegliato:
Malgrado era sparito…

La spia della benzina s’era accesa già da qualche chilometro,
forse pure lei inorridita dal racconto. L’automobile sembrava
portata dal vento, i due uomini a bordo non sentivano piú il
rumore del motore, coperto da quello dei loro pensieri.

– E la ragazzina?
– Morta pure quella. Dov’è ’sta pizzeria?
Un’altra giornata si stava consumando da sola, come una

sigaretta poggiata su un posacenere, altre ventiquattr’ore nomadi
che contribuivano a cancellare in Giovanni ogni senso
d’appartenenza alla sua vita precedente.

Viale dello Statuto era una strada ampia, attraversata dalle
rotaie del tram, uno di quei posti dov’è impossibile trovare un
buco per lasciare la macchina, specie per chi sa di non essere tra i
prediletti dal Dio del Parcheggio. Del rapporto con questa
crudele divinità Granchio se ne infischiava e lasciava le auto che
aveva predato dove gli capitava, tanto, quando gli fosse servito,
ce n’erano migliaia che lo attendevano un po’ dappertutto.
L’utilitaria venne abbandonata davanti a un passo carrabile.

Le aspettative del sabato sera riempivano la città di
combriccole fameliche, i locali andavano riempiendosi, i ragazzi
erano piú sfrontati e le ragazze piú attraenti, tutto sembrava
tirato a lucido per festeggiare una ricorrenza sconosciuta ed
entusiasmante.
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I due fuggiaschi procedevano lungo il marciapiede, con le
mani in tasca e gli occhi inchiodati a terra, schivando le persone
che gli passavano accanto. Ne invidiavano l’animo leggero che
davano l’idea di portare dentro di loro.

L’insegna della pizzeria era sfavillante, la vetrina lasciava
vedere che l’inaugurazione era iniziata e con un certo successo.
Giovanni provò un’emozione piacevole, ma pochi passi prima di
entrare Granchio si fermò e gli mise una mano sul braccio. Fu un
momento lunghissimo, temette che il guardiano avesse cambiato
idea.

– Pensi che ce li avranno i supplí?
– Ma scherzi?!
Entrarono. C’era un numero tale di clienti che il locale non

avrebbe mai piú visto in dieci anni. Entrambi cominciarono a
guardarsi intorno, cercando di focalizzare il motivo per il quale
stavano correndo quel rischio. Il piú fortunato fu Granchio, che
scorse subito il tavolo dei fritti e partí nella sua direzione senza
dire una parola.

Giovanni rimase solo a esplorare la pizzeria, prese da un
vassoio una fetta di capricciosa, piú per desiderio d’integrazione
che spinto dall’appetito. Finalmente, vide Nina. Quella donna gli
era sembrata bella vestita da netturbino, figurarsi adesso che gli
appariva con indosso un abito scuro, aderente e scollato, i capelli
raccolti e lo sguardo glorificato dal trucco. Avanzò verso di lei,
dimentico della barba di tre giorni, della vistosa camicia
arancione che portava e dello sparviero dai denti fracassati che
presto lo avrebbe ghermito di nuovo. Si fermò a guardarla
mentre lei parlava con individui che non avevano faccia o la cui
faccia, ammesso pure che l’avessero, Giovanni non riusciva
affatto a mettere a fuoco, rintronato com’era da un rapimento
per niente mistico.
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Alla fine, Nina si accorse di lui. Sorrise e questo era scontato.
I sorrisi sono come le perle: possono essere autentici oppure
sintetici. Quello di Nina era di pura madreperla. La ragazza gli
andò incontro ma, a metà strada, vide l’aria stanca, le occhiaie,
l’espressione inselvatichita di Giovanni.

– Che t’è successo?!
– No, niente… è un periodo che dormo male. Come sei bella.
È stupido cercare d’essere originali in certi frangenti. Se pensi

che una donna sia bella, lascia perdere la sua sensibilità e la sua
simpatia, dille che è bella e lei ne sarà felice. Dopo che ha
trascorso due ore a prepararsi, lo troverà un piccolo, doveroso
risarcimento. È il modo migliore per rimarcare quanto tutta
quell’intelligenza e quella forza d’animo che i piú non vedono
siano ben confezionate.

– Grazie! – esclamò infatti Nina.
– Bella inaugurazione, – Giovanni si barricò ancora una volta

nell’ordinario.
– Sí, ci sono un sacco di cose buone da mangiare e stasera

suonano certi amici che hanno un gruppo blues.
Si avvicinarono al buffet, presidiato da truppe agguerrite,

equipaggiate di piatti, posate e bicchieri.
– Che fine hai fatto? È qualche giorno che non ti vedo al

vivaio.
Giovanni stava per chiedere notizie sulla salute delle piante

ma si trattenne.
– È che… che mi sta succedendo qualcosa di strano,

d’incredibile… io stesso non riesco a crederci… sono tre giorni
che vivo fuori dalla realtà… ti prego, Nina, aiutami.

Nina divenne seria, la sua istintiva, profonda comprensione
dei mali del mondo l’avvertiva che l’uomo davanti a lei era
davvero disperato.

95



– Che c’è, Giovanni? Cosa sta succedendo? – disse sottovoce
e prese tra le sue la mano fredda e sudata del vivaista. – Sono
venuti degli uomini a chiedermi di te, mi hanno detto che
dovevano allestire un giardino, comprare un sacco di piante…
però non riuscivano a trovarti. Ho detto che forse potevi essere
qui, stasera…

Giovanni scolorò e fu preso dal panico. Cercò con lo sguardo
Granchio ma non lo vide.

– Stai bene? – si preoccupò Nina.
– Devo andare via, devo andare via subito… tu mi piaci tanto

e mi dispiace dirtelo cosí, ma non so se avrò mai un’altra
occasione… mi sarei innamorato di te seriamente e in maniera
definitiva. Tu avresti avuto la scelta tra farmi felice e accorgerti
che sono troppo poco per te. In tutt’e due i casi, saresti stata la
donna piú importante della mia vita…

Ogni lineamento di Nina era partecipe del tormento di
Giovanni oltre che del proprio, costretta com’era a consumare in
pochi istanti una grande storia d’amore.

Due uomini si stavano facendo largo tra gli ospiti e
puntavano dritti verso Giovanni. In quel momento, una
fiammata si levò da un angolo della pizzeria, alta e
soprannaturale, un alleato che arrivava in soccorso tempestivo,
anche se non proprio spontaneo.

Con una smania ben maggiore di quella che li aveva spinti a
entrare, ora tutti cercavano di uscire, spingendosi e urlando.

Una mano afferrò Giovanni per i capelli, costringendo la sua
testa ad abbassarsi.

– Corri, fagottaro! Ci vediamo alla fontana della spiga…
corri! – la bocca ferina di Granchio gli sputò queste parole
nell’orecchio. Giovanni guardò Nina, poi fuggí via mentre al
fuoco, il cui destino doveva essere quello di rimanere confinato
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dentro un forno a legna, non pareva vero di potersi aggrappare
dappertutto.

Appena in strada, catapultato fuori dalla pressione degli
avventori terrorizzati, Giovanni cominciò a correre. S’infilò in un
vicolo, poi in un altro, galoppò a rotta di collo tracciando un
perimetro senza senso, sperando di seminare gli inseguitori.

Si fermò a riprendere fiato nell’androne di un palazzo
popolare, acquattato dietro una pianta liofilizzata. Terrorizzò un
paio di famigliole che uscivano, quindi decise che era meglio
raggiungere il luogo dell’appuntamento.

Quella della spiga era la fontana piú anemica mai collocata al
centro di una piazza, dotata di un gioco d’acqua inferiore al
gocciolare di un lavandino che perde. Giovanni si appostò su una
panchina poco distante, finché non si sentí afferrare per le spalle.
Granchio era furibondo. Aveva sangue sulla faccia e sulle mani.

– Sei un paraculo, eh?! Visto cosí sembri una caccola e
invece…

– Che c’entro io! – adesso l’uomo dallo strano potere aveva
paura. – L’incendio mica è colpa mia!

– Lo so, perché è mia! Se no ti si erano già bevuti! Ti si erano
bevuti, ti si erano… Lí dentro c’era gente dei servizi segreti!

– Magari per caso…
– Una guardia è un caso! Dieci sono una tagliola! C’era

qualcuno che conoscevi nella pizzeria!
Cinque bottiglie di birra scolate e abbandonate montavano la

guardia sul bordo della vasca della fontana. Granchio ne prese
una e la spaccò sulla panchina, ferendosi la mano. A Giovanni
tornò in mente una delle prime frasi che gli aveva sentito dire:
«Io non ti devo fare male» e rabbrividí.

– C’era qualcuno che conoscevi?! – gridò fuori di sé il
guardiano. Stavolta schiacciò la birra sotto il palmo, il vetro
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esplose e il sangue colò dalle dita sull’asfalto.
– Sí… mi sono accorto che c’era una ragazza che

conoscevo…
– Non fare il cellacchione! Non lo fare con me il cellacchione!

Lei sapeva che tu andavi… avevate un appuntamento!
– No, un appuntamento no… – mentí malamente Giovanni.
Granchio gli prese il viso con la mano grondante, stringendo

le guance in una tenaglia di sangue e vetro.
– Te l’ho detto, la cojonella non mi piace! Eri d’accordo con

quella tacchina e loro ci hanno messo tre minuti a scoprirlo! Ci
facevi ammazzare tutti e due!

Altre due bottiglie finirono frantumate, sbattute l’una contro
l’altra dal furore di Granchio: «Io non ti devo fare male».

– È vero. Però ti giuro che c’eravamo messi d’accordo prima
che cominciasse questa storia… mi dispiace. Volevo rivederla.

Per alcuni secondi, si sentí solo il suono dell’acqua malaticcia
che usciva dalla fontana.

– Se fai un’altra cosa del genere, ti calcolo come fossi una
bottiglia di birra.

Il vento mescolava le foglie cadute da decine di specie
vegetali diverse. Tutte le abitanti del vivaio avevano dato il loro
contributo a quel tappeto malinconico e un po’ era colpa
dell’autunno un po’ del loro stato d’animo.

Nessun essere umano aveva piú messo piede lí dentro.
Le piante ormai parlavano sempre meno tra loro, alcune ne

avevano perso la voglia, molte non erano piú in grado di farlo.
Solo i viburni la sera continuavano a cantare. Speravano ancora
che Giovanni tornasse.

Il glicine non dava piú consigli, ma chiunque gli si rivolgesse
trovava la carezza delle sue foglie, protese con misericordia da
quei rami che abbracciavano l’intero vivaio.
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Tante erano morte.
Il loro lamento aveva impregnato l’aria finché non s’erano

seccate, nella disperazione delle altre.
Le cycas avevano chiamato per giorni gli ibiscus, i primi ad

arrendersi al freddo della notte e alla mancanza d’acqua. Il
gelsomino aveva incoraggiato a lungo tutte le altre: «Non
mollate, coraggio, lui tornerà, tornerà prima di quanto
pensiate…», poi anche lui s’era ammutolito. I grandi alberi
osservavano dall’alto quella tragedia che non li toccava, ma che
ne rendeva piú ruvido il tronco.

Il limone aveva il mal secco, ma non sarebbe stato un fungo
sulle foglie apicali a eliminare una carogna di quel calibro.

A qualche metro da lui, un melo cinese ancora spaesato
cercava di capire quale destino lo attendeva.

– Sono arrivato solo un paio di settimane fa… tu che sei qui
da anni, dimmi… che tipo è l’umano che si occupa di noi?

– Non c’è nessun umano che si occupa di noi… – fu l’inizio
incoraggiante dell’agrume – …ce n’è uno che ci cura il minimo
che serve a mantenerci in vita per venderci.

– Ho sentito molte sorelle che ne parlavano bene…
– Mai avuto sorelle.
– Perché ce l’hai tanto con lui? – domandò il melo, con una

pacatezza tutta orientale.
– Io non ce l’ho con lui. Puoi avercela con un susino, con un

corbezzolo, puoi incazzarti per la stupidità di un melograno o
per la prepotenza di una mimosa. Io una volta ho litigato pure
con un platano ed era molto piú grande di me, credimi. Con un
animale come quello, invece, non si riesce a questionare o ad
attaccare briga. Non ha un’anima. Non ce l’ha, punto. Non
possiede sentimenti, neanche meschini. Ci vende, ci vende e
basta, solo questo gli interessa… lo considera un lavoro.
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Il melo cinese trasalí. Vicino al recinto, una rosa a cespuglio
gridò qualcosa.

– Sembri conoscerlo meglio delle altre. Oppure c’è qualcosa
di personale che non mi hai ancora raccontato.

– C’è sempre qualcosa di personale. Sempre. Chi ti dice il
contrario è un ipocrita o una begonia.

Un paio di uomini si avvicinarono al cancello del vivaio e
rimasero a guardare dentro per alcuni minuti, poi se ne
andarono.

– Una decina di fioriture fa, portarono delle piante nuove.
Anche il mandarino piú bello che tu riesca a immaginare. Non
ho mai conosciuto una pianta piú gentile e sensibile di quella. La
piazzarono vicino a me. Mi divenne cara piú di ogni altro albero
o arbusto o cespuglio di questo maledetto vivaio. Era giovane ma
veramente speciale. Figurati che già riusciva a dare dei frutti.

– Tu l’amavi… – Il melo riassunse in tre parole un concetto
che il vecchio limone continuava a nascondere sotto una
montagna di circonlocuzioni.

– Non mi piace essere interrotto. Mi faceva compagnia,
dicevo. Parlavamo continuamente. Era spiritosa, sapeva imitare
il rumore che fa il vento quando passa tra le foglie. Per anni ho
avuto vicino un’agave americana, noiosa come un sacco di
ghiaia. Lei invece sapeva sorprenderti, faceva domande su tutto,
scherzava con i merli e con i passeri. Un giorno entrò nel vivaio
una coppia di umani e si mise a girare e a guardare e a parlare
con quello che dovrebbe occuparsi di noi. Quello di cui hai
sentito parlare tanto bene, per capirci. Passarono parecchio
tempo davanti a una bougainville, sembrava proprio che
volessero acquistarla. Le bougainville, lo sai, non si affezionano al
luogo dove si trovano, né alle altre: basta che abbiano acqua e sole
e sono contente. Ecco, lui, proprio lui, invece, si mise a insistere
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perché dessero uno sguardo alla mia amica, li portò dalle nostre
parti quasi a forza. Non so cosa abbia raccontato loro ma alla fine
li convinse. La portarono via.

Il vento continuava a fare il gioco delle tre carte con le foglie
che riempivano il terreno e nessuno spazzava piú.

Il melo cinese percepí quanto l’anima aspra del limone fosse
divorata dal dolore nella sua forma peggiore: quello che non
grida e non bestemmia, che non esplode lasciando macerie ma ti
accompagna per tutta la vita, bussando di tanto in tanto alla tua
porta.

– Non ne hai piú saputo nulla?
– No. Devono averla portata lontano, perché neanche con la

nostra solita catena d’informatori sono riuscito a scoprire niente.
Chissà che ne è stato di lei, se l’hanno interrata o se è ancora in
vaso…

– Prova a pensare che sta bene, che si trova in un bel
giardino, magari vicino al mare… immagina che ti pensa e che ti
augura tutta la felicità del mondo. Questo dovrebbe esserti
d’aiuto…

– Mi sarebbe d’aiuto se fosse qui… – disse il limone e smise
di parlare.

Il livore dell’alberello sembrava poca cosa di fronte alla
sciagura che colpiva quella piccola comunità, ma per lui era
tutto.

Una volpe entrò nel vivaio. Guardò prudente in tutte le
direzioni, poi si sdraiò sotto un pero, abbandonandosi al sonno
vigile degli animali selvatici.

Giovanni aprí gli occhi su un grande armadio bianco con
intarsi dorati e un’ansia immediata s’impadroní di lui. Può
lasciare decisamente di stucco ritrovarsi all’improvviso in una
camera da letto in stile veneziano e non ricordare affatto perché.
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La sera precedente, Granchio aveva scovato una sistemazione
adeguata per sé e per il suo compare all’interno di un mobilificio
di periferia, uno di quei grandi magazzini dov’è facile, il sabato
pomeriggio, incontrare giovani coppie che fantasticano con il
cuore e la calcolatrice in mano. Il guardiano era rimasto folgorato
da quell’arredamento barocco.

– È una bomboniera, una milordaría! Che scicche! Chi
dorme in una stanza cosí, dorme due volte!

Giovanni, che aveva qualcosa da farsi perdonare, non aveva
osato contraddirlo.

– Rimane fine… – era stato il suo parere davanti a
quell’obbrobrio rateizzabile.

Granchio non mostrava nessun astio per ciò che era successo
in pizzeria e che stava per costare la libertà e forse la vita a
entrambi. Era capace di molte imprese terribili, ma non di
coltivare rancore.

– La vacanza è finita. Oggi abbiamo uno smaneggio molto
delicato.

Giovanni s’alzò dal letto, accompagnato dal rumore spietato
del cellophane che copriva il materasso nuovo.

– Aspetta, prima dobbiamo apparare bene tutto. Vieni…
Era evidente che Granchio aveva ricevuto istruzioni precise.

Prese un rasoio elettrico per capelli da una tasca dello zaino e
fece cenno a Giovanni di avvicinarsi.

– Che vuoi fare?
– Ti voglio dare una raschiata. Con quel cespuglio in testa ti

beccano subito!
– Ma… li sai tagliare?
– E mica li taglio io… li taglia lui!
Meno di cinque minuti dopo, la situazione complessiva di

Giovanni era ancora disperata, ma non poteva piú mettersi le
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mani nei capelli.
Dovette anche incollarsi sul labbro un paio di baffi posticci.

Si guardò allo specchio. Neppure la propria, ormai, gli appariva
una faccia amica.

La trasformazione del guardiano fu altrettanto temeraria: si
pettinò i capelli all’indietro con una quantità di gel che avrebbe
guarnito senza difficoltà una torta nuziale a tre piani. Poi inforcò
una montatura di occhiali nera, pesante, anni Sessanta.

Indossarono abiti seri, scuri, dozzinali, sgualciti dall’essere
stati ammassati in un bagaglio troppo piccolo.

– Poi, portandoli… si spianano… – fu la rassicurazione della
sentinella, che calzò degli stivaletti con i rialzi interni per
apparire meno basso.

Quando la mascherata fu a buon punto, Giovanni cercò un
mancorrente cui far aggrappare il proprio intelletto.

– Ma… dove dobbiamo andare?
– Stai tranquillo, non ti fare prendere dallo scacarcio. È tutto

combinato alla grande… ci dovrebbe essere pure un collostorto.
Quelli sono sempre una garanzia, no?

Il vivaista accettò il suo destino da fante in prima linea, cioè
obbedire agli ordini senza doverli capire per forza.

Vestiti come fotografi da matrimonio, montarono sulla
vettura che Granchio aveva convinto in pochi istanti a diventare
la loro.

Puntarono verso il centro, videro la città dei palazzoni
diventare quella degli edifici signorili e poi dei monumenti.

– Eccolo lí! Goditi ’sto bello scatolone! – esclamò euforico
Granchio, in vista del Parlamento.

Giovanni era atterrito. Sentiva che questa volta si trattava di
un ostacolo troppo grande per loro.

– Sarà pieno di polizia… se giriamo lí intorno ci beccano.
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– Non dobbiamo girare lí intorno… – lo rassicurò il
guardiano – …dobbiamo entrarci.

La sudorazione di Giovanni si stava spingendo al di là di ogni
accettabile provocazione perpetrata dal nostro corpo.

L’automobile fu parcheggiata in un garage poco distante, il
prezzo orario era tale che, se l’avessero lasciata lí un paio di
giorni, sarebbe stato piú conveniente non andarla affatto a
riprendere. Questa era appunto l’intenzione di Granchio.

Si avviarono verso l’ingresso della grande costruzione
barocca.

– Non possiamo entrare, è una pazzia… è troppo rischioso…
e poi ci chiederanno i documenti… – bisbigliò Giovanni.

– Non fare la gnagnera, c’è un piano preciso, un bullettone
che neanche te lo immagini…

Continuarono a camminare fino a quando giunsero a una
gelateria. Un ragazzo cinese li salutò da dietro il bancone.

– Questo non è proprio di qui… mi sa che viene dalla
provincia… – ghignò Granchio.

Giovanni aveva lo stomaco murato dalla tensione. La sua
scorta, invece, commissionò al gelataio un cono che sosteneva a
stento una cupola di fragola, zabaione, cioccolato e chissà
cos’altro.

– Tle gusti, signole… al massimo tle gusti! – si schermiva il
cinese.

– Metti, metti… – ribadiva Granchio, indicando pure quel
pistacchio che non doveva essere male.

I gusti del gelato la dicono lunga sui cambiamenti che una
società subisce nel corso degli anni. Un tempo eri un tipo
stravagante se ti piaceva la stracciatella. Oggi la gente trova
normale leccare un abbinamento cardamomozenzero.

Comunque, i denti tormentati del guardiano erano già
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arrivati al biscotto, quando la comitiva apparve. Si trattava di una
quindicina di persone tutte vestite, su per giú, come i due
fuggiaschi. Al centro del gruppo, un sacerdote si sbracciava e
parlava in una lingua straniera dal suono duro.

– Lo vedi che c’è pure il collostorto? – ammiccò Granchio,
riferendosi al prete. Poi gli si parò davanti e gli disse un paio di
parole. Il religioso lo squadrò a lungo, quindi gli consegnò due
passaporti scritti in cirillico.

– Chi sono questi? – Giovanni era confuso come chi, dopo
essersi perso sei puntate della propria soap preferita, ricominci a
seguirla.

– Sono delle personcine della Russia. Non proprio della
Russia, di quelle parti… un Paese che nel nome ci ha una
kappa… mi pare pure una zeta… insomma, sono pappa e ciccia
con quelli che ci mandano gli zaini… non mi chiedere perché,
non lo so… entriamo con loro…

– Ma… se all’entrata ci rivolgono la parola… cosa
rispondiamo?

– Tu devi stare zitto, non devi parlare! Mica andiamo a un
quiz televisivo! Tieniti il cece in bocca e basta! Tanto a parlare ci
pensa il collostorto… quello non s’azzitta mai, manco per
prendere fiato! Respira con la pelle come i rospi…

In effetti, il sacerdote predicava in continuazione. Compattò
il gruppo con un paio di strillacci e tutti insieme si avviarono con
passo deciso all’ingresso.

La sudorazione di Giovanni riprese il suo ambizioso progetto
d’irrigazione.

La tribú si fermò davanti alla portineria piena di poliziotti. I
componenti della spedizione si misero in fila per due e il prete
andò a parlare con gli addetti alla sicurezza. I fuggiaschi
riuscirono a intercettare parole come «delegazione» e «istituto
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culturale», poi cominciò la lenta processione il cui santuario
d’arrivo era un metal detector.

Quando fu il loro turno, Giovanni e Granchio porsero i
passaporti. Tutto filò liscio, anche se il guardiano, sempre
portato a strafare, nel riprendersi il documento buttò lí un danke
assolutamente inopportuno. Ora facevano ufficialmente parte di
una rappresentanza straniera autorizzata ad assistere a una
seduta della Camera.

Li accolsero i commessi, eleganti e formali.
– Fanno i fanatici ma sempre camerieri sono… – fu il

giudizio senza appello di Granchio.
Raggiunsero le tribune e presero posto con calma, mentre il

collostorto impartiva ordini incomprensibili.
I parlamentari riempivano già buona parte dell’emiciclo e

altri continuavano ad arrivare. Parlavano tra di loro, scherzavano,
qualcuno se ne stava sbracato sul proprio scranno. «Ma guarda, –
pensò Giovanni, – sembrano persone al bar». La sacralità che un
uomo comune prova entrando in un luogo del genere si era
sgretolata in pochi istanti.

I biondastri che circondavano i due infiltrati erano diventati
silenziosi, il prete addirittura non parlava, senza dubbio una delle
rinunce piú dure cui si era mai costretto. Il presidente,
circondato dai commessi, suonò il campanello e i deputati
presero posto. Stava per accadere qualcosa d’importante e il
numero cospicuo di onorevoli presenti, molto superiore a quello
abituale, lo dimostrava.

Giovanni vide sbucare dalla tasca di uno dei biondastri un
quotidiano e lo afferrò, rapido come la lingua di un rospo. La
prima pagina chiarí tutto: quella mattina i parlamentari erano
chiamati a votare sull’arresto di un loro collega.

A Giovanni mancò il respiro.
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Il giornale spiegava che nei due anni del suo mandato, il
deputato Daratti aveva prodotto piú prove per gli inquirenti che
disegni di legge: foto, intercettazioni, testimonianze sui suoi
rapporti con la criminalità organizzata che avevano spinto la
magistratura a richiedere alla Camera quella grave
autorizzazione.

Il vivaista s’alzò istintivamente, in preda a un’inquietudine
ingovernabile. Granchio gli mise una mano sulla spalla, una
pressa di carne e ossa, e lo spinse a sedere di nuovo.

– Rimani barzotto, che qui ce li ritroviamo addosso in due
secondi…

La votazione si svolgeva con la clausola della segretezza.
Daratti sedeva tranquillo, aveva incassato la solidarietà di tanti
parlamentari, strette di mano e pacche sulla schiena cui aveva
risposto con un sorriso amaro e lo sguardo sereno di Socrate
mentre gli servono la cicuta. Faceva parte della maggioranza ed
era proprio questa splendida parola a tranquillizzarlo.

Come già era accaduto nella basilica durante il funerale,
Granchio cominciava ad ambientarsi, gli piaceva stare lí, in
mezzo a quelle belle pareti di legno, con il suono delicato del
campanello e l’andirivieni di tutti quei signori in giacca e
cravatta. Un paio di volte simulò anche l’azione di deporre una
scheda dentro un’urna immaginaria.

Il voto procedeva e i deputati, dopo aver fatto il proprio
dovere, tornavano a sedere in silenzio, con il raccoglimento del
fedele che ha appena ricevuto l’ostia consacrata.

Giovanni ricordò quando, da bambino, la sera guardava il
telegiornale insieme al padre e l’aula in cui si trovava in quel
momento gli appariva grande e solenne, il posto dove i giusti
s’incontravano, una specie di bat caverna molto frequentata.

«Magari un giorno pure tu siederai lí dentro!» aveva
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vaticinato suo papà. Ora stava accadendo, e non nel senso che
intendeva lui.

Per la prima volta da quando era iniziata quella storia, a
Giovanni venne in mente che lo trattavano come un ordigno
esplosivo. Lo collocavano dentro un palazzo istituzionale oppure
vicino alla sede di un quotidiano e aspettavano. Invece
dell’esplosione, che accadesse qualcosa d’altrettanto devastante.
Si prese la testa tra le mani. Intanto, le operazioni di voto erano
terminate e iniziavano quelle di spoglio.

– Adesso ce ne dobbiamo andare, – disse Granchio,
alzandosi.

– No, – rispose determinato lui.
– Sono le istruzioni…
– Chi se ne frega. Io non mi muovo.
– Non essere profidioso… se ci dicono d’andarcene, lo fanno

per te, per farti riportare il vitello a casa!
– No. Io resto qui. Voglio vedere cosa succede.
– Ma chi sei, il figlio del mulo?! Tra qualche minuto capace

che sarà tardi, lo capisci o no?
– Mi sono stufato di capire solo quello che vogliono loro.
– Allora vuoi che sbrocco… vuoi che imbruttisco! –

minacciò il guardiano.
– Fai quello che ti pare. Mi vuoi picchiare? Accomodati. Io di

qui non mi muovo finché non vedo come va a finire, – ribatté
Giovanni e il tono era quello del commerciante che non vi
avrebbe fatto lo sconto.

Granchio si sedette e da quel momento cominciò a lanciare
lo sguardo in tutte le direzioni, per capire da quale parte sarebbe
arrivato il pericolo.

Trascorse mezz’ora. I biondastri conversavano tra loro a voce
bassa, i parlamentari invece davano l’impressione di essere
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scivolati in un curioso torpore. Si udí di nuovo lo scampanellio e
il presidente rientrò in aula. Diede lettura del risultato della
votazione.

Nessuno gridò né fece brutti gesti, i deputati rimasero seduti,
pochissimi parlavano, in molti raccolsero i fogli e riordinarono la
propria borsa di pelle, come se fosse normale routine autorizzare
l’arresto di uno di loro per il semplice motivo che ve n’erano gli
estremi.

Si dichiararono favorevoli in seicentoquindici su
seicentotrenta, anche la maggioranza s’era pronunciata compatta
contro l’intoccabilità del proprio rappresentante.

L’onorevole Daratti si mostrava rassegnato, con il capo chino,
lo si sarebbe potuto definire dignitoso, se dignitoso non fosse un
aggettivo troppo difficile da distinguere dalle tante sottomarche
in circolazione, quali costernato od orgoglioso.

– Bene… adesso via… via! – soffiò Granchio e fece un balzo
verso il prete, colpevole a suo parere di prendersela un po’ troppo
comoda. Lo acchiappò per la collottola e lo scosse con tale vigore
che il poveretto schizzò in piedi come un misirizzi, invitando
tutti gli altri a sbrigarsi.

Si presentarono davanti alla portineria con il passo di un
gruppo di podisti. Il collostorto regalò qualche rosario agli
uomini della sicurezza e in pochi istanti furono in strada.

– Squagliamoci… stai sciolto, cerca di sembrare magnatizio,
– sibilò Granchio e cominciò a filare, seguito da Giovanni che,
come un cane con il padrone, aveva ormai imparato a
comprendere il tono piú che il significato delle parole.

Stavolta era davvero necessario fare in fretta, al punto che
presero una macchina di un rosso imprudente. Il suono delle
sirene riempiva l’aria, le forze dell’ordine si stavano precipitando
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a contrastare con coraggio un preoccupante episodio di
normalità.

Granchio guidò per piú di un’ora, finché arrivarono nella
piazza di un paesello. Quattro case, un piccolo monumento
consumato dal vento e dalla pioggia e odore di legna. Un posto
perfetto.

Entrarono in una trattoria il cui unico cliente avrebbe dovuto
essere l’Ufficio d’igiene e si sedettero a un tavolo. Un tizio grasso
con una fronte incredibilmente bassa mangiava le lasagne, piú
rumoroso di un trattore.

– Io mollo. Non ho intenzione di prestarmi ancora a questo
gioco… ma per quale cazzo di motivo è successo a me?! –
recriminò Giovanni.

– Parla bene. E non fare domande da broccolo. Perché, ti
chiedi? Perché sí. Perché sí e basta. È la sola risposta seria che noi
torsoli possiamo spizzicare. Le malattie, la micragna, le vergne…
perché sí. Prova a pensare una cosa, una cosa qualunque, bella o
brutta… dài, prova!

– Un fulmine che ti spacca!
– Bravo, – si complimentò Granchio, – esatto. Un fulmine

che mi spacca. Perché? Perché sí. Discorso chiuso, doveva
succedere ed è successo. Questo è il pangrattato e non c’è altro da
aggiuntare.

Il grassone li fissò, continuando a ruminare le lasagne.
L’omino di filo di ferro, allora, diede una guardata a Giovanni,
contegnoso e calmo.

– Il busilli non è perché le cose capitano… ma come fare a
uscirne vivo dopo che sono capitate! Hai capito, frescone?!
Mentre tu stai lí a spaccarti la testa sul perché ti sei appiccicato
con Pancrazio, Pancrazio arriva e te la spacca davvero la testa! È
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chiaro? Ma come hai fatto ad arrivare a questa età, con quella
capoccia?!

– Meno male che ci sei tu a insegnarmi a stare al mondo! –
replicò seccato Giovanni.

Il terzo cliente seguiva con l’occhio spento la discussione,
come chi pranza guardando la tivú.

– Io non ti voglio insegnare niente, sarebbe tempo buttato.
Però tu non vai da nessuna parte. Almeno finché dipende da me.

Poi Granchio si alzò, andò al tavolo del vicino e gli immerse
la faccia nelle lasagne.

– Ma che ti guardi tu? Che hai da guardare? Ma sei un
curiosone, sei proprio un curiale, sei! Tiè, mangia… mangia che
si fredda!

L’avventore tentò di divincolarsi, ma gli fu impossibile
opporre la pur minima resistenza.

– Andiamocene, che m’è passata la fame, – detto questo,
Granchio uscí dalla trattoria. Giovanni lo seguí meccanicamente.

– Che fai, vieni pure tu? – domandò puntuto l’ometto. – Ma
sí, meglio… cosí magari evito che fai qualche scemenza.

Non scambiarono piú una sola parola fino a sera. Prima di
andare a dormire nella baracca di un pastore, però, un uccello di
passaggio evacuò sul giaccone di Giovanni e Granchio non si
lasciò sfuggire l’occasione.

– Chissà perché sarà successo… – disse ghignando, poi si
distese su un vecchio materasso ammuffito.

Le bambine giocavano con compostezza, i maschi con slanci
autolesionistici. Seduti su una panchina di marmo, Saliola e
Gramazi osservavano le rispettive signore discorrere del futuro,
quasi si trattasse di un oggetto concreto, un nuovo modello di
lavatrice da programmare nella maniera giusta.

I giardinetti quella mattina ostentavano un’incantevole
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neutralità nei confronti del mondo e delle sue complicazioni.
C’era addirittura un anziano che vendeva i lupini, con il secchio
di plastica e i cartocci.

I due colleghi provavano uno strano imbarazzo nel vedersi
fuori dall’ufficio, sembrava che la loro amicizia, in un contesto
diverso da quello lavorativo, avesse bisogno di un po’ di
rodaggio.

Ogni popolo contempla dei mestieri che ne esaltano il lato
peggiore. Quello cui appartenevano Saliola e Gramazi dava il
peggio di sé nel settore dell’impiego pubblico. Loro però non
rispettavano quest’antica tradizione ed erano degli statali
irreprensibili se non addirittura appassionati.

– Novità grosse… – disse Gramazi, guardando oltre le cime
degli alberi.

– Pare… – fu l’epigrafica risposta di Saliola.
Una nonna passò, spingendo il suo orgoglio sporco di muco

su un passeggino a fiori.
– Lo stavano per prendere… almeno questo ho sentito dire…

c’è uno che gli fa da guardaspalle, secondo me è un ex agente dei
nostri… – ipotizzò Gramazi.

– Non riesco a capire. Ma esattamente… che cavolo combina
questo tizio? Non si sa…

– Ho provato a chiedere anche a Belardinelli… niente! È
impossibile sapere qualcosa di preciso… impossibile…

Quest’ultimo concetto, masticato malvolentieri da Gramazi,
mise in moto la stessa idea nella testa di entrambi, un pensiero
inconfessabile e pericoloso: la sola cosa giusta da fare.

– Se si potesse dare uno sguardo al dossier… – buttò lí
Saliola.

– Bisognerebbe andare su al quarto piano… – suggerí
Gramazi.
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– Certo… al quarto piano…
Prima ancora che se ne rendessero conto, si erano trasformati

in congiurati. Il quarto era due piani sopra il loro, questa
consapevolezza li corroborava e dava loro la sensazione di
potercela fare. L’eccellente progetto che avevano appena
concepito consisteva nel fare due rampe di scale.

Il solo reato che avrebbero potuto contestargli era la
sottrazione di documenti secretati. Saliola e Gramazi, però, non
avevano intenzione di sottrarli. Potevano benissimo dare una
sbirciata e basta. Non rientrava nelle loro mansioni, d’accordo,
ma si trattava di una piccola ed entusiastica iniziativa
giustificabile con il loro indiscutibile attaccamento al lavoro.

Tacquero per alcuni minuti, spinti dal bisogno di lasciar
sedimentare quel disegno intrepido. Magari la mattina seguente
si sarebbero svegliati e lo avrebbero trovato pazzesco.

Saliola guardava giocare le sue bambine, sette e nove anni, la
dolce preoccupazione per il loro futuro era la sola cosa che
riusciva ad annientare tutti gli altri assilli.

Gramazi guardava la moglie, la trovò bella ancora una volta e
si compiacque che quella donna gli appartenesse, si occupasse di
lui, gli carezzasse la mano al cinema e ogni tanto lo
rimproverasse.

– Io credo che dobbiamo farlo, – sostenne Saliola.
– Anch’io, – concordò Gramazi.
Non c’era molto altro da aggiungere. La decisione presa era

di un’enormità che i due uomini, in quel momento, non
potevano comprendere fino in fondo.

Le bambine volevano le paste e la compagnia lasciò i
giardinetti per raggiungere una pasticceria. Si parlò di un certo
libro che le signore avevano letto e dell’importanza dell’acqua di
rose nella preparazione della pastiera.
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I due colleghi lasciarono per qualche minuto la cloche della
conversazione nelle mani delle loro mogli e, ognuno per sé,
cominciarono a inseguire una verità inimmaginabile.

Si sedettero sulle sedie di plastica del bar. Davanti a loro,
dall’altra parte della strada, una fontanella pubblica.

– Oggi oltre alla colazione ci sta pure il contentino. Tra un
po’ vedrai che spettacolo! – annunciò Granchio, mentre
sorseggiava un caffè.

Erano gli unici clienti che avevano avuto il coraggio di
occupare un tavolino all’aperto. Giovanni lo avrebbe evitato
volentieri, era una mattinata veramente fredda, ma il suo
compagno non aveva voluto sentire ragioni.

– Sono occasioni da non perdere, stai sicuro che ti svarierai
parecchio, ma ti dico parecchio! È una quaglietta, capisci? Una
quaglietta…

Per fortuna, il latte macchiato del vivaista era caldo oltre i
limiti della tollerabilità umana. Si passava il bicchiere da una
mano all’altra per scaldarsele.

La prima acrobazia si verificò giusto un paio di minuti dopo.
Un signore con il cappello e una borsa di pelle sotto braccio
arrivò con un’andatura decisa e d’un tratto, dopo aver
volteggiato a mezz’aria annaspando, si schiantò pesantemente a
terra. L’acqua della fontanella, sparsa intorno per un raggio di
qualche metro, s’era ghiacciata e aveva formato una lastra
invisibile e infida.

– Che grifo! – commentò con sincera ammirazione il
guardiano.

Poi fu la volta di una signora di mezza età con le buste della
spesa.

– Ma… non sarebbe meglio avvertirla? – propose Giovanni.
– Nooo… tanto se ne accorge da sola.
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La donna scivolò senza opporre la minima resistenza, le
natiche possenti attutirono l’impatto con il selciato e ci fu
un’evasione di massa di arance e mele dalle buste che portava
con sé. Giovanni ottenne, per espiare almeno in parte la sua
omertà, di poterla aiutare a rialzarsi.

Il terzo concorrente a quei mondiali di pattinaggio
involontario fu un uomo sulla trentina, che indossava un lungo
cappotto di cammello.

– Lo vedo e non lo vedo, – scosse la testa Granchio.
Si accorse del pericolo un attimo prima di esserne preda e

tentò di aggirare la lastra. Ne calcolò male l’estensione e, dopo
una giravolta spettacolare, con un grido strozzato finí disteso
supino. La caduta mieté due vittime, il cammello e l’amor
proprio del trentenne.

– Da ragazzino davamo i voti… – confessò il piccolo
guerriero.

– Come a una gara di tuffi… – aggiunse Giovanni.
Tutti e due apprezzarono la grande dignità con cui un

ausiliario del traffico perse l’equilibrio, eseguendo un grazioso
avvitamento a destra e precipitando al suolo senza un gemito. Si
rialzò, pulí con le mani i pantaloni e riprese il suo lavoro.

– Questo merita un sette e mezzo, – era l’opinione di
Giovanni.

Una studentessa intanto correva per non perdere l’autobus.
Granchio e il suo protetto non aprirono bocca, era evidente che
stava per succedere qualcosa di spettacolare. La ragazza infatti
spiccò il volo, in un silenzio irreale. Si ritrovò per un attimo
orizzontale, distesa nell’aria alla faccia della forza di gravità che
però, alla fine, riprese il controllo della situazione.

– Questo è un otto, – disse la sentinella.
– Anche nove… – fu piú generoso Giovanni.
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– Aspetta… i voti non si regalano…
Dopo cinque minuti si fermò vicino al bar una volante della

polizia e ne scesero due agenti reduci dal turno di notte, in
evidente astinenza da caffè.

Granchio trascinò Giovanni al di là della strada, dietro la
fontanella.

– Gendarmi zozzi, siete due buiaccari! Andate a lavorare,
schiefi! Che fate, pigliate il caffettino con i soldi nostri?! Infami!

Giovanni sentí ghiacciarsi il sangue nelle vene. I due agenti
all’inizio fecero finta di non sentire: un caffè, almeno un caffè
prima di affrontare la feccia del mondo.

Granchio però continuava e i passanti assistevano alla scena,
guardando interrogativi i due uomini in divisa. Allora uno dei
due, il piú anziano, un viceispettore dal fisico appesantito, iniziò
ad avanzare controvoglia, mosso piú dall’aspettativa
dell’opinione pubblica (qualche casalinga, tre pensionati e un
perdigiorno che leggeva un manifesto pubblicitario) che dal
proprio senso del dovere. Nulla è inaffidabile come le suole delle
scarpe in dotazione alle forze dell’ordine. Il graduato slittò, tentò
di rimanere in piedi con un tragico balletto, infine il suo corpo
tracciò una parabola inverosimile e atterrò sull’asfalto. Una
macchina che sopraggiungeva si arrestò a mezzo metro dalla sua
faccia spaventata.

– Ecco… questo è un nove! – chiarí Granchio al suo allievo. –
Adesso pedala!

Scapparono per qualche isolato, poi il guardiano riprese a
camminare tranquillo.

– Ma siamo ancora troppo vicini… ci staranno inseguendo! –
si angustiò Giovanni.

– Sí… nei telefilm americani… quelli sono tornati a
prendersi il caffè!
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La gente camminava a testa bassa, verso un tram o
un’automobile senza pretese, con indosso indumenti modesti.

Andarono un po’ a spasso, davanti a un vini e oli c’era un
distributore di chewing gum, di quelli con la boccia di plastica
piena di palline colorate. Granchio tirò fuori degli spicci e ne
comprò quattordici. Ne mise in bocca una verde, enorme, e ne
offrí una gialla a Giovanni.

– Senti, senti che bontà! Queste tra un po’ non le trovi piú,
’ste bocce stanno scomparendo… ormai tutti comprano le
gomme dentro le confezioni… queste durano il triplo, e poi è
come ciancicare un materasso… non ti passa piú! – spiegò
esaltato.

– Buona, – rispose Giovanni che masticava a stento quella
palla da tennis, – in effetti ha un sapore particolare… Mica male!

– È il colorante… chissà che roba ci mettono dentro…
Veramente badiale, eh!

– Molto badiale! – si adeguò il vivaista.
Continuarono a passeggiare e a macinare chilometri senza

una meta, in quel quartiere che calzava loro come la scarpetta di
cristallo a Cenerentola. Quei palazzi squadrati e disillusi s’erano
guadagnati l’appellativo di «casa» per decine di migliaia di
persone, il luogo beneamato dove rientrare la sera e potersi
sottrarre per qualche ora alla guerriglia che li aspettava fuori, la
mattina seguente.

– Ti porto a mangiare in un posticino proprio distensivo… –
propose Granchio e, dal modo in cui lo pronunciava, Giovanni
capí che quell’aggettivo gli piaceva molto. Prima, però, dovettero
passare a prendere il nuovo zaino che stavolta era stato lasciato in
un vecchio furgone parcheggiato in strada.

– A questo giro vedrai che ci troviamo pure i pedalini di
lana… – disse lo sciacallo dalle zanne scheggiate.
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Il «posticino proprio distensivo» era la mensa dei poveri di
un’associazione cattolica. Si misero in fila tra barboni ed
extracomunitari.

– Qui conosci un treppio di gente dritta… questi lo sanno
come si fa a campare senza tante buggere… – garantí Granchio –
…e poi qui non ci rompe gli zebedei nessuno.

Riempirono il vassoio con un piatto di zuppa e delle verdure,
che altro non c’era quel giorno. Si sedettero vicino a un
matusalemme che sorrideva di continuo senza neanche un dente
in bocca e a un ragazzo di colore, una quercia silenziosa. A fine
pranzo, Granchio tirò fuori un pacchetto di sigarette e le offrí ai
suoi commensali.

– Non sapevo che fumassi… – disse Giovanni.
– Infatti non fumo. Le offro a chi mi sfaciola…
Rimasero a chiacchierare nei locali della mensa, mentre i

volontari servivano il caffè e sparecchiavano. Il guardiano aprí lo
zaino, che conteneva, tra le altre cose, le solite due lettere.

– Niente pedalini di lana… ’sti bojaccia…
Giovanni lesse il pezzetto di carta destinato a lui. Poi lo

rilesse, mentre Granchio frugava tra la biancheria.
– Ci hanno mandato le mutande a pantaloncino… io non le

uso, lí dentro mi ballano i pendoli… che ti scrivono?
– Che i loro esperimenti… quelli che stanno facendo su di

me… forniscono le conferme che cercavano… sono uno scherzo
della natura.

– Beh… scherzo della natura mi sembra un priciffizio… – lo
consolò Granchio – … Non penso che volevano dire questo…

L’uomo dallo strano potere, però, non lo ascoltava. Un
mendicante chiese un’altra sigaretta e Granchio gli regalò l’intero
pacchetto.

– E poi?
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– Non dicono nient’altro… – rispose Giovanni con uno
sforzo evidente – … Dicono solo che devo rimanere calmo e fare
quello che mi dici.

– Ecco… loro parlano per il tuo bene… per il tuo bene
parlano… è gente istruita… allevata, molto allevata… ti devi
fidare…

– Tanto, anche se non mi fido… che alternative ho?
– Non hai bisogno di alternative. Stai con la cricca giusta.

Credimi. Stai in un ventre di vacca… loro lo sanno quello che
fanno.

– Ma loro chi? Non so nemmeno chi sono…
– Ma perché, quando ti rivolgi a un prete sai chi è? Se ti

prende un male e arriva il dottore, non ti fidi? Se chiedi dove sta
una strada a un farlocco che passa, gli chiedi prima i documenti?
Ti devi fidare, ci sono delle situazioni che ti devi fidare.

– Ma perché, tu in genere ti fidi?
– Mai. Ma io di mestiere non mi devo fidare… – Granchio

sorrise e fece l’occhiolino.
Uscirono dalla mensa e ripresero a vagare, tracciando dei

grandi rettangoli per le vie del quartiere.
– Ci hanno dato un nuovo incarico? – domandò Giovanni.
– Domani ci tocca un altro sgobbo, – rispose il guardiano,

mentre guardava con ferocia dentro una sala giochi.
– Di che si tratta? Me lo puoi dire, no?
– E perché? Cosí cominci a preoccuparti da oggi? La cosa è

per domani? Ci preoccupiamo domani… dài, voglio battere un
record!

S’infilarono nel locale pieno di ragazzotti e cambiarono in
gettoni una banconota di grosso taglio.

Granchio sembrava avere un conto in sospeso con uno dei
giochi che c’erano lí dentro, Giovanni pensava a qualcosa tipo
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Mortal Kombat o un simulatore di volo in condizioni estreme.
Invece quella piccola e deambulante fonte di sorprese andò dritta
verso l’angolo dove si trovava una microguida meccanica: uno
scatolone azzurro con all’interno un piano basculante, uno di
quegli aggeggi infernali con cui tutti ci siamo misurati, almeno
una volta nella vita. L’abilità del giocatore consiste nel guidare
una pallina colorata attraverso un circuito costituito da una serie
di ostacoli e di buche che minacciano di inghiottirla, fino al
traguardo, una buca identica alle altre che, però, consegna la
piccola sfera al vincitore attraverso uno sportellino.

– Eccola… questa è una brutta bestia, sai! Ma oggi una
palletta me la voglio portare via…

La microguida era il solo gioco snobbato da tutti, i giovani si
addensavano intorno a ben altro. Cosí Granchio poté sedersi
tranquillo e dare fondo al suo bicchiere di plastica pieno di
gettoni. Mostrava una concentrazione ferina, le sue mani
stringevano il piccolo sterzo e tutto il suo corpo accompagnava il
tragitto insicuro della pallina. Ogni volta che la biglia finiva
dentro una buca, aveva uno scatto di rabbia.

– Tieni… prova un po’ tu, – concesse a Giovanni dopo
l’ennesimo tentativo fallito. E Giovanni ci riuscí al primo colpo.

– Ma sei assortato, troppo assortato! – gridò Granchio.
– Tu procedi a scatti… devi andare piú piano… piano, mica

ti corre dietro nessuno! Lentamente, con movimenti dolci,
capisci?

Il guardiano masticò amaro, ma fece segno di sí con la testa.
Ricominciò la sua battaglia con la microguida ma, anche se
s’impegnava, gli scappava sempre un movimento inconsulto che
faceva precipitare la pallina dentro un foro. Rimanevano ormai
solo due gettoni.

– Stai tranquillo… – disse Giovanni, che aveva capito come
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per il suo compagno quella fosse una faccenda molto seria – …
respira profondamente e pensa a una cosa bella, a una cosa che ti
piace… non lo so… per esempio, quella ragazza della tintoria…

Granchio lo fissò truce, ma gliela lasciò passare.
– Bene… adesso riprova… sereno, rilassato… vai.
L’omino di filo di ferro si muoveva adagio, il viso grondante

di sudore per la concentrazione: la violenza sapeva usarla e
dosarla, la delicatezza non aveva idea di come si maneggiasse.

Intorno a loro, i ragazzi scherzavano e alzavano la voce, ma
Granchio e Giovanni si erano isolati, chiusi dentro una bolla di
silenzio e di tensione. La pallina era arrivata all’ultima curva,
dietro la quale l’attendeva famelica una buca che occupava metà
corsia.

– Ecco, fermati un attimo… – suggerí il paladino delle piante
– …adesso fai le cose per bene, su! Piano piano… tienila tutta a
destra e poi… un colpo secco…

Il pilota si mosse come in un rallenty, con i denti che
stridevano, sfregandosi tra loro. La pallina danzò davanti alla
buca vigliacca, la superò, tornò un istante indietro, poi avanzò di
nuovo. L’espressione di Granchio era eroica e spaventosa, gli
occhi dardeggianti e le labbra contorte.

La minuscola boccia alla fine decise di collaborare, come
fanno gli oggetti di tanto in tanto, quando si mettono in testa di
darci una mano. Con un balzo, si gettò nel crepaccio del
traguardo.

– Eccola! Eccola! E andiamo! – urlò Granchio e tutte le
persone intorno non esistevano affatto. Aprí lo sportello e prese
la pallina dai mille colori con la soddisfazione di un neoassunto
al ministero.

– Bravo! Hai visto? Ce l’hai fatta! Comunque, oh, è la piú
bella tra tutte quelle con cui hai giocato… guarda che colori, un
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lusso! – esagerò Giovanni, che in quel momento aveva davvero
voglia che il suo pretoriano fosse felice.

– Adesso facciamo camovale! Forza! – stabilí Granchio su di
giri.

I due soci uscirono dalla sala giochi, il trionfatore della
microguida camminava spedito, al punto che Giovanni, benché
avesse le gambe lunghe il doppio, faceva fatica a stargli dietro.

Per festeggiare, decisero di rubare un’automobile speciale, da
grandi occasioni.

– Qui troviamo solo scatolette, spostiamoci verso il centro.
Saltarono su un taxi e, dopo venti minuti, si fecero lasciare in

una zona chic, piena di bei negozi e signore curate.
– Ruspiamo quella, – e la volpe terribile indicò una Bentley.
– Ma quella si nota parecchio… e poi c’è a bordo l’autista… –

osservò Giovanni. Un dettaglio che il custode non considerava
d’intralcio.

– Scusi, ci serve la macchina, – annunciò con gentilezza allo
chauffeur. Doveva essere la vettura d’un pezzo grosso, un
sottosegretario o un produttore cinematografico. Il passaggio
dallo stupore all’incoscienza fu rapido e quasi indolore.

– Aiutami… mettiamolo lungo sul sedile di dietro, – era
l’idea di Granchio.

– Ma… ce lo portiamo appresso? – obiettò Giovanni.
– È logico… se lo molliamo qui questo si riprende e avvisa un

pipinaro di guardie. Tanto è giusto per fare un giretto!
Partirono. La grande berlina inglese fendeva taciturna il

traffico, condotta da un tizio felice con una pallina in tasca.
– Adesso portala tu!
Giovanni cercò di rifiutare la proposta, ma sapeva che la

contentezza di Granchio poteva essere pericolosa quanto la sua
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insoddisfazione, per cui aspettò che la Bentley accostasse e si
mise alla guida.

– Dove andiamo?
– Ti dico io, ti dico io…
Giovanni fece spegnere tre volte il motore e alla terza l’autista

tentò di tirarsi su con un gemito, mettendosi carponi sul grande
divano posteriore. Granchio lo colpí, facendo di nuovo aderire
perfettamente la pelle umana a quella del sedile.

– Povero cicorietta… sarà sicuramente la prima volta che
viaggia di dietro, come un signore…

Dopo un lungo giro, arrivarono in vista del palazzetto dello
sport. Granchio disse che era meglio fermarsi lí e liberarsi di quel
disco volante.

– Facciamo quattro passi, poi ci ripezziamo un’altra
macchina… – propose.

La passeggiata era piacevole, un sole caldo aveva cacciato il
gelo del primo mattino.

– Insomma… loro dicono che dipende da quanto sei
vicino… intendo le cose stranite che succedono… io non voglio
sapere niente, per cui parlamene, ma senza dire…

– Io pure ho capito fino a un certo punto… dicono che riesco
a influenzare… dicono loro, eh… dicono che ho una capacità
particolare, incredibile, per cui… insomma… raddrizzo quello
che è storto, senza neppure sfiorarlo… solo passandogli vicino…

Granchio rimase pensieroso, il suo cervello sballottava le
parole di Giovanni per trovare la fregatura.

– Non è male, in fondo… non sembra una tracagna… una
buggera, per capirci… tu arrivi e qualche impunito ci rimette le
penne… bene… bene bene bene… sei peggio di Sartana… io l’ho
ingamato subito…

– Io invece per piú di trent’anni non avevo capito niente… –
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sorrise con amarezza Giovanni – …e vivevo sereno. Non può
andare a finire bene questa storia. Lo sai, no?

– Io non lo so e non lo sa nessuno. Magari invece diventi uno
importante! Non startene lí impappolato… come mi hai detto
prima? Stai rilassato, pensa a una cosa bella… magari a quella
ragazza della pizzeria…

I quattro passi erano già diventati otto e forse anche sedici.
Intorno all’edificio a cupola non c’erano negozi né palazzi, solo
strade ampie e alberi spogli. Camminavano senza una
destinazione.

– Pure quel figlio d’una vacca spagnola, – riprese Granchio, –
quello che in Parlamento hanno votato per farlo carcerare… se
non c’eri tu, scivolava e svicolava… invece tu l’hai zaccagnato! Ti
devi fidare, questi sono bravi, t’organizzano tutto a pennello…
stai a sentire quello che ti dicono, ubbidisci e ammorgia: dai una
raddrizzata all’ambaradam, un anno o due e poi ti ritiri, te ne vai
a pagamorta… bello bello, trattato come un eroe… e chi
t’ammazza?

A Giovanni venne in mente un elenco, lungo come il fiume
di persone che stava uscendo dal palazzetto dello sport.

– Ma che c’era una partita? – chiese.
– No… un concorso pubblico, – ribatté Granchio.
Giovanni si fermò. Una congettura s’era fatta largo nella sua

testa. Guardò Granchio, serio.
– Perché mi hai portato qui?
Il guardiano alzò gli occhi al cielo, fece una smorfia e

ammise.
– No, è che… la ragazza della tintoria, no? Il cugino partecipa

a questo concorso… da vigile urbano… lui è capacino, è
lavoratore… però non ha conoscenze, lo sai come vanno queste
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cose… allora mi sono detto che… con il tuo influsso… aò, hai
visto mai…

– Mi hai usato? – Giovanni scandí le parole. Era divertito, ma
non voleva darlo a vedere.

Granchio sbuffò, non era abituato a stare sulla difensiva.
– Che vuol dire «usato»?! Che sei, un cavatappi? Dovendo

fare una scarrozzata, qui o da un’altra parte è la stessa cosa… solo
che qui potevi fare pure un’opera buona… una farinata…
dovresti essere contento… dài, che se lo pigliano poi ti leva le
multe… visto come guidi, per te sarebbe una mano santa!

Giovanni attizzò la polemica ancora un poco, poi la guardia
del corpo piú malmessa del mondo eseguí il suo inesorabile
incantesimo e si ritrovarono dentro un’altra macchinetta, diretti
verso nessun posto. C’era il sole e il cugino della tintora,
confrontandosi con altri partecipanti al concorso, scoprí che se
l’era cavata proprio benino.

Le tre sorelle sedevano intorno al tavolo in radica di noce.
Michelina aveva un’espressione addolorata. Aveva sempre

un’espressione addolorata, cosí si avvantaggiava, anticipando
uno dei tanti dispiaceri che la vita – riguardo a questo non aveva
dubbi – era di certo sul punto di darle.

Rossana era un tipino smorto e incolore, manovrata da un
fatalismo che sarebbe sembrato irragionevole in una tribú
primitiva della Nuova Guinea.

Carla era polemica, aveva capito tutto e ci teneva a
spiegartelo di continuo.

Elena entrò nel salotto con il vassoio tra le mani e lo posò sul
centrino di pizzo. Adesso le sorelle erano nella formazione tipo.

– Ma è possibile che non ti abbia detto niente, non ti abbia
lasciato due righe scritte… e che cos’è! – ripartí all’attacco Carla.

– No, niente… la polizia ha controllato bene, hanno
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perquisito la casa tante volte e anche il vivaio… non ha lasciato
niente, – disse Elena, togliendosi gli occhiali e lasciandoli appesi
alla loro cordicella.

– Avrà avuto i suoi motivi, – finalmente, una sferzata di
apatia da Rossanaaffidati a Dio. – Se è scritto che torni, tornerà.

– Povero ragazzo, chi l’avrebbe mai detto che doveva finire
cosí… con tanti delinquenti in giro, proprio lui…

Elena s’era messa a sedere sul divano, tirandosi fuori
istintivamente dal cerchio formato dalle sue sorelle.

– Una sciacquetta… sarà scappato con una sciacquetta…
succede molto spesso… oggi è pieno di queste zoccolette (Carla
aveva la tendenza ad abbinare i diminutivi alla scarsa moralità),
lui l’avrà portata a fare un viaggio chissà dove… vedrai se non è
cosí… ci sono sempre di mezzo queste puttanelle (ci risiamo)…

– Ma per quale motivo avrebbe dovuto fare una cosa del
genere? – chiese Elena e nella sua domanda c’era una logica
estranea al patrimonio genetico della famiglia. – Giovanni è un
adulto, può fare quello che vuole, che bisogno aveva di
scappare…

– È un dolore grande… se ne leggono tante di notizie cosí sui
giornali, ma non pensi mai che possa capitare a qualcuno che
conosci… a un parente poi… – considerò Michelina, una donna
capace di essere un vero sostegno nei momenti difficili.

– Elenuccia, perché non vieni a stare da me per qualche
giorno? – a parlare era Rossana. – Stai tutto il tempo qui da sola,
a tormentarti… io non ho nessuno, lo sai… ci facciamo
compagnia… magari ritrovi un poco di pace, di rassegnazione.

– Mi pare ieri che lo vestivamo da moschettiere per
carnevale… un cosí bel ragazzo, tesoro di zia… – disse quasi tra
sé Michelina e bevve la sua tazza di tè.

– Ma quanto la fai lunga e pallottolosa! – esclamò allora
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Carla, mentre si accendeva la sigaretta con il mozzicone di quella
che aveva appena finito di fumare. – Ti dico che si è preso una
vacanza con una sgualdrinella! (il nanismo delle donnacce era un
fenomeno ormai assodato)… dàgli tempo una settimana e te lo
ritrovi davanti alla porta di casa…

Elena fissò per qualche secondo le sorelle.
– Adesso andate via. E non tornate piú.
Le tre ospiti ammutolirono, ma fu necessario che la padrona

di casa indicasse loro, con cortesia ma anche con risolutezza, da
quale parte si trovava l’uscita.

– Se ho bisogno, vi chiamerò io. Forse parlate per il mio bene,
ma non mi sono sentita mai tanto disperata come quando voi
venite a trovarmi. Scusatemi.

Le baciò tutte e tre e chiuse la porta. Tornò a sedere sul
divano e a guardare fuori dalla finestra. Rimase in quella
posizione per ore, poi si alzò e se ne andò a letto.

La grande scultura in bronzo si pavoneggiava davanti
all’entrata del centro di produzione. Rappresentava la continuità
delle forme nello spazio ma, a un primo sguardo, ricordava un
enorme wafer.

Giovanni e Granchio erano arrivati da mezz’ora, avevano
parcheggiato e ora si aggiravano cauti intorno all’imponente
edificio. In quel complesso si registrava la maggior parte dei
programmi televisivi prodotti dall’importante emittente.
L’ingresso era animato da un certo andirivieni di persone, tra cui
alcuni volti noti al pubblico, che in strada venivano avvicinati dai
passanti per una foto e un autografo, rituale al quale si
prestavano con gentilezza sbrigativa.

I due sovversivi involontari decisero che era giunto il
momento ed entrarono. All’interno del piccolo androne, un
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vigilante sciatto li attendeva dietro un vetro. Gli presentarono i
documenti falsi che avevano trovato nello zaino.

– Dobbiamo andare dalla signora Salvia dell’Ufficio scritture,
– disse Giovanni. Granchio gli aveva chiesto di formulare quella
frase al posto suo, adducendo una motivazione inoppugnabile:
«Ti presenti meglio».

Ricevettero due badge, con cui affrontarono i tornelli. Il
vivaista passò al primo colpo, Granchio no. Perse la calma e le
sue dita grossolane martirizzavano il pezzetto di carta. Giovanni
allora glielo tolse e lo fece scivolare lentamente nella fessura
magnetica. Il tornello capitolò.

– Non riuscivo a imbroccolare, – cosí la martora dai modi
bruschi riassunse la situazione.

Si addentrarono incerti nella foresta degli studi televisivi e
degli uffici di produzione.

– Ma chi è questa signora Salvia? – chiese Giovanni.
– Una bestia fidata. Il suo compito era solo quello di farci

imboccare… adesso dobbiamo seguire il macchiavello che ci
hanno preparato, con tanto di orari…

La prima tappa era lo studio tre. Sbagliarono percorso
almeno un paio di volte, prima di arrivarci. Alla fine si rivolsero a
un tale con un auricolare e un microfono ad archetto, che rispose
infastidito. Giovanni portò via Granchio prima che del tale
rimanessero solo l’auricolare e il microfono ad archetto.

Fu una donna delle pulizie, mentre lavava il linoleum con un
secchio d’acqua sporca, a dare ai due malandati argonauti
l’informazione che cercavano. Lo studio era lí, a due passi.

– Ora c’intrufoliamo… però restiamo laterali a specchietto.
Non ci devono sgamare, eh!

Aprirono la pesante porta insonorizzata su cui era scritto
«Vietato entrare durante la registrazione». Un’opinione piú che
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un ordine, considerato il viavai continuo di tecnici, truccatrici e
figure varie.

Camminarono nascosti dalla scenografia, fino ad arrivare
vicino ai monitor dai quali era possibile vedere quello che
stavano riprendendo le telecamere.

Scorsero un fondale blu, una enorme scrivania e delle
poltroncine in pelle. Era il set di un programma giornalistico,
uno di quelli in cui la domanda piú imbarazzante che viene posta
al politico di turno riguarda il tipo di fantasia che preferisce per
le cravatte.

La diretta stava per iniziare e tutti si strinsero la mano
cordialmente, il conduttore e i tre rappresentanti di diverse
formazioni politiche. Non appena il direttore di studio fece
cenno che erano in onda, il giornalista, un uomo anziano per il
quale era ancora necessario il nome in sovraimpressione, tanto
poco lo avevano notato i telespettatori nel corso della sua
carriera, iniziò a porre domande a raffica, incalzanti e scabrose,
su presunti scandali politici, sessuali e finanziari. Era la prima
volta che lo faceva in vita sua e piú affondava lo stiletto piú si
sentiva bene, beato, libero, felice come un bambino nudo sulla
spiaggia.

I tre politici, dopo un attimo di sgomento, presero a
rispondere piccati, palesavano sdegno, ma in realtà erano
intimoriti dall’aggressività inattesa e tignosa di quello che, fino
ad allora, avevano considerato un cronista da compagnia. Certe
volte, però, anche un barboncino può mettere in fuga i ladri, ed
era esattamente ciò che stava accadendo.

Sull’affermazione «Lei non poteva non essere a conoscenza
dei fondi neri al suo gruppo parlamentare», il primo dei tre
leader abbandonò lo studio. Gli altri due invece, dopo l’ennesimo
quesito spinoso del giornalista, presero a litigare tra loro,
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arrivando fin quasi alle mani. Il tempo per fortuna era finito e il
conduttore, ansimante e con un’espressione stravolta, diede
appuntamento al pubblico per il giorno seguente. Spente le luci
lo lasciarono solo, con lo sguardo che brancolava in cerca di una
spiegazione.

– Stai peggiorando, – prese nota Granchio, guardando
Giovanni con un sorriso storto.

Uscirono dalla sala di registrazione.
– Ehi, lí c’è il bar… – aggiunse – … caliamoci qualcosa,

abbiamo un quarto d’ora libero prima di andare allo studio
nove…

Il bar era un lungo locale con un bancone pieno di
contenitori per le bustine di zucchero. Due baristi che portavano
al collo dei papillon inopportuni servivano i clienti con flemma
imperturbabile.

Un uomo elegante, sulla settantina, sedeva a un tavolo con
una ragazza appariscente. Lui le parlava e il suo sguardo vagava
tra la fronte e la scollatura. Granchio e Giovanni si misero a
squadrarli, mentre sorseggiavano due pessimi caffè. A un tratto,
lei si drizzò risoluta e si avviò all’uscita. L’anziano si alzò stupito
e gli sfuggí un: «Ma ascolta un momento…» Poi si rese conto di
essere osservato e tornò a sedersi.

– Eh sí… stai peggiorando di brutto! – ridacchiò Granchio.
Raggiungere lo studio nove fu piú semplice.
– Siamo forti, eh, – scherzò Giovanni, – se rimaniamo qui

ancora qualche ora, ci affidano la conduzione di un
programma…

In quel teatro di posa, si registrava uno show. Il corpo di ballo
stava provando dei passi già visti centinaia di volte, con
accompagnamenti musicali già sentiti migliaia di volte. L’assenza
di sorprese è l’ingrediente principale di ogni novità.
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Il dietro le quinte si presentava affollato: personale di studio,
ospiti, agenti, amanti, un nugolo di persone entusiaste, annoiate,
sprovvedute, maligne, metà delle quali si trovava lí perché non
aveva niente di meglio da fare.

Un fonico s’avvicinò a Granchio e cominciò a sistemargli un
radiomicrofono sul giubbotto. Lui lo lasciava fare, molto
compiaciuto.

– Credo che ci sia un errore, – s’intromise Giovanni, – non
deve intervenire in trasmissione…

– Non è il professor Serchiani, il criminologo?
– Il criminale! – rispose Granchio e tutti e tre risero, anche se

solo il fonico lo fece di gusto.
All’inizio, quel lungo tempo morto tenne sulle spine i due

infiltrati, poi però li aiutò ad assuefarsi e, dopo una ventina di
minuti, entrambi sorridevano a chiunque e salutavano con
slancio dei perfetti sconosciuti. La comparsa in studio del
presentatore venne accolta da un piccolo applauso dell’intero
cast. Granchio rimase colpito dalla compattezza della sua pelle,
coperta da una maestosa patina di cerone. Una stratificazione
secolare con la quale neanche una roccia sedimentaria avrebbe
potuto competere.

– Ci ha tre dita di momma in faccia… sembra fatto di coccio!
– disse la lucertola d’acciaio al suo compare. Quell’incarnato
generava in lui meraviglia e disgusto insieme.

Finalmente, accompagnata dal suo discografico e da un
codazzo di fotografi e parrucchieri, arrivò Ileana, una ragazzina
slavata. A guardarla, non le avresti dato due euro. Dopo averla
sentita cantare però, se glieli avevi dati, li rivolevi indietro.
Eppure, quel mucchietto d’ossa nascosto da un vestitino a pois e
con ai piedi un paio di anfibi, vendeva centinaia di migliaia di
cd. Non aveva molto tempo per registrare, doveva prendere un
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aereo per Madrid. Era giusto che anche gli spagnoli se la
godessero un po’.

– Chi è ’sta morticina? – s’informò Granchio. Giovanni disse
«una cantante» e fu certo la biografia piú stringata che fosse mai
stata fornita su un’artista di successo.

Ileana venne circondata dai presenti ma firmò solo un paio di
autografi, dopodiché restituí la biro a una persona del suo
entourage e disse che aveva l’esigenza di sbrigarsi. Tutti allora
presero posizione, come marinai su un veliero in procinto di
salpare. Il presentatore fece l’annuncio e la base partí. Ileana
cominciò a ondeggiare leggermente e una voce flebile si trascinò
fuori dalla sua gola. Le note del pianoforte e degli archi la
sostenevano, stando attente a non prevaricarla, cosa che
avrebbero potuto fare facilmente.

– Mi sembra una sgallettata, – fu il giudizio di Granchio e,
per una volta, Giovanni si trovò d’accordo.

Alla fine della canzone, il presentatore si avvicinò
all’interprete e l’abbracciò.

– Eri emozionata, eh? La voce quasi non ti usciva… – disse
l’anchorman. La cantante lo guardò attonita, volse gli occhi verso
i suoi accompagnatori e poi di nuovo verso il presentatore.

– La canzone è carina, orecchiabile… però devi studiare…
altrimenti, dal vivo, si fanno figuracce… – quindi il conduttore si
rivolse al pubblico in studio e a quello a casa – …ha avuto anche
poco tempo per provare, a dire la verità… solo una
mezz’oretta… comunque dài, è stata bravina… un applauso!

I presenti batterono le mani con un’intensità che sapeva
d’incoraggiamento, piú che d’entusiasmo. Giovanni e Granchio
scivolarono fuori, mentre Ileana scoppiava a piangere e veniva
soccorsa da un drappello di volontari.

Si trovarono in mezzo a un dedalo di corridoi. Passarono due
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macchinisti, parlando animatamente.
– Ti dico che sono usciti tutti!
– Ma sei sicuro?
– Tutti! Sono usciti tutti! Hanno aperto la porta e se ne sono

andati…
– E adesso?
– E adesso il reality è stato interrotto. Per forza, se se ne

vanno tutti i partecipanti, che cosa mandi in onda?
– Sí, ma dove hanno detto che andavano?
– A casa… hanno detto tutti che volevano andare a casa, che

lí non ci volevano stare piú… aò, non era mai successa una cosa
del genere…

Granchio e Giovanni proseguirono. Dovevano raggiungere il
settimo piano. Dopo aver girovagato un po’, trovarono gli
ascensori. La porta automatica si aprí su un salottino presidiato
da un usciere. Quello era il piano degli alti dirigenti e del
direttore generale, lo si capiva dalla moquette e dal custode, che
non leggeva un quotidiano sportivo, come quelli dei piani
sottostanti, ma un settimanale di politica, cultura ed economia.

– Ci metto il tempo di un’ave maria… tu cammina e non ti
voltare, – disse Granchio. Giovanni obbedí e andò avanti, anche
quando l’usciere gli indirizzò l’inevitabile «Dica!»

Il bisillabo venne seguito da un suono sordo, inequivocabile,
e poi da un rumore strano, continuo, identico a quello emesso da
un corpo umano quando lo trascini lungo un corridoio.

– L’ho buttato dentro un ufficio vuoto. Per una mezz’ora
stiamo tranquilli.

Raggiunsero la sala riunioni grazie a una piccola mappa che
avevano trovato nello zaino. S’infilarono in una stanzetta
confinante, nella quale erano stati disposti in bell’ordine dei
thermos e dei vassoi di tramezzini destinati ai capoccioni riuniti,
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quando avessero voluto fare una pausa. Dalla porta filtravano
comprensibili le voci.

– …Ci sarebbe Macolino… è in azienda da poco, ma s’è fatto
notare subito… adesso è alle Risorse umane… in Vaticano lo
stimano molto, proprio ieri mi ha chiamato il cardinal Seppi per
caldeggiare la sua candidatura… lo ha fatto con grande
delicatezza, con grande rispetto, per carità…

– …Io però, scusami, vedrei meglio Cardai… a parte che ha
piú esperienza di Macolino e sa come si tiene testa a un comitato
di redazione, che poi è il problema piú grande, se vogliamo…
inoltre Cardai è socialista, questo non dobbiamo
dimenticarcelo… dovrebbe andare bene sia al governo che a
quelli dell’opposizione…

– …Su questo non ci giurerei, – s’intromise un nuovo
interlocutore, – mi sembra un’opzione debole… frutto di un
compromesso veramente fragile… no, perdonatemi ma io la
vedo diversamente… io sono per Pradelli… dicono che sia
filogovernativo? Chi se ne frega! È un giornalista di spessore, di
grande professionalità… avercene!

La discussione andava avanti, il turbine dei nomi continuava
e il tono dei partecipanti era ora pacato ora convulso: Arselli era
ben visto dai sindacati, Marchi aspettava da anni quel posto e
voleva fare causa, Veratti era amico personale del ministro degli
Interni.

– Qui dentro devono essere tutti pezzi grossi… – sussurrò
impressionato Giovanni.

– A me, piú che altro, sembrano tutti grossi pezzi di… –
rispose Granchio.

L’ottovolante delle ipotesi vedeva sfrecciare i vagoncini
lanciati a turno dai presenti, senza sosta. Finché una voce che
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fino a quel momento aveva taciuto disse: – A mio parere, l’unica
soluzione è Tropini…

Ci fu un momento di silenzio.
– Perché Tropini?
– Perché è bravo.
Ancora silenzio e stavolta durò almeno un minuto.
– Mettere uno bravo alla direzione del telegiornale… è una

scelta bizzarra… non vorrei che mi sparassero addosso, –
intervenne il direttore generale. – …Tropini, lei dice…
Tropini…

– Certo, Tropini… – aggiunse un altro – …potrebbe essere
un’idea… un giornalista capace a guidare la testata piú
importante… beh, ci vuole coraggio, ma… non è male… un bel
segno di discontinuità con il passato…

– Caro direttore… – disse un terzo, con intonazione
cerimoniosa – …purché se la senta di affrontare tutte le
polemiche che si scateneranno…

Il dibattito continuò, ma lentamente tutti i pareri
confluirono verso il nome di Tropini. Un’euforia del tutto nuova
s’impadroní degli uomini riuniti intorno a quel tavolo ovale,
dirigenti che, fino ad allora, ne avevano viste e consentite di tutti
i colori e che adesso, per la prima volta, s’infervoravano per una
decisione guidata unicamente dalla ragionevolezza.

– Tra poco escono… alziamo i tacchi, – disse Giovanni.
Granchio, in fretta e furia, mise in tasca dei tramezzini e un

thermos, poi seguí Giovanni. Videro l’usciere venire fuori,
intontito e barcollante, dall’ufficio nel quale era stato sistemato.
Granchio lo sostenne, riaccompagnandolo alla sua scrivania.

– S’è sentito poco bene… ha avuto uno sturbo, deve essere
stato un calo di pressione… si faccia dare una controllata, non
bisogna trascurarsi… oggi ci siamo e domani… boh!

135



Basta cercarlo e si trova, ci vuole solo pazienza e un occhio
attento. In ogni recinzione c’è sempre un varco attraverso il
quale intrufolarsi, cosí come in ogni carattere c’è un punto
debole, una crepa, e in qualsiasi dottrina una certa percentuale
d’ottusità.

La ragazza scoprí rapidamente il passaggio ed entrò nel
vivaio.

Aveva pensato anche di rompere il grosso lucchetto, ma si
sarebbe trattato di una violazione bella e buona.

Le piante non le badarono, intrusi ce n’erano già stati molti,
umani penetrati per rubare un alberello o dei sacchi di terriccio.

– Eccone un altro… – disse tra sé il limone – … prendimi,
bestiola senz’anima, prendimi e portami via… se mi curi tornerò
a essere bello e profumato… io sono un quattro stagioni, sai?
Vedrai che chioma… vedrai…

La donna s’aggirava tra i vasi in cerca di qualcosa.
Le siepi furono le prime a intuire che non voleva portarsi via

niente. Lo comunicarono alle altre e una grande attesa verde si
materializzò nell’aria.

– Vai a cercare dietro il capanno! – gridò il gelsomino, che
all’improvviso aveva capito tutto. Allora anche le altre piante
mangiarono la foglia e si misero a sbraitare: – Il capanno… cerca
dietro il capanno!

La ragazza aggirò il capanno e raggiunse un lungo tubo
collegato a una bocchetta dell’acqua. Aprí il rubinetto e iniziò a
dirigere il getto tutt’intorno, otturando in parte l’apertura del
caucciú con il pollice, in modo da far giungere l’acqua ai vegetali
piú distanti.

– Chi sarà mai? – domandò il cinnamomo.
– E chi se ne importa! – rispose un oleandro. – Di qua! Di

qua! Spruzza da questa parte, ancora!
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– Io l’ho già vista, – intervenne il cedro del Libano, che
dall’alto dei suoi venti metri scorgeva cose precluse alle altre, –
parlava con l’umano che si occupava di noi, vicino a quei grandi
contenitori dove vanno a finire le foglie e i rami che ci tagliano.

– Allora forse… la manda lui! – cantarono i viburni.
Ora, tutte le piante ancora vive urlavano e sentivano la

speranza riempire i loro tronchi e i rami. Sí, ci sarebbero state
ancora gemme e parassiti, giornate di sole e gelate.

Nina rimase a lavorare nel vivaio l’intero pomeriggio. Fece
quello che poteva, innaffiò, distribuí il poco concime rimasto
come scatolame a dei profughi, tagliò ramoscelli secchi e gettò le
piante che non ce l’avevano fatta. A sera, pensò di non essersi mai
sentita cosí stanca.

Vide la piccola costruzione che il vivaista usava come ufficio
e si avvicinò. La porta era stata forzata. All’interno, un tavolo e
due sedie, qualche attrezzo da lavoro, la foto di un Giovanni piú
giovane che sorrideva, sottobraccio a una signora anziana
dall’aria amabile.

Su uno sgabello c’era un’agenda in pelle, di quelle che le
banche regalano ai clienti per far credere di avere dei sentimenti.
La ragazza la sfogliò, imparò a conoscere la calligrafia minuta e
gentile di un uomo con cui aveva parlato solo una decina di
volte. Si trattava di brevi note, orari di appuntamenti con clienti,
promemoria di cose da acquistare. Sulla pagina del giorno
dell’inaugurazione della pizzeria, c’era scritto solo «Nina».

Quando uscí dal vivaio, le piante impressero il suo volto nella
loro memoria fatta d’acqua e di terra.

– Speriamo che torni… – disse piano un alloro.
– Tornerà, – rispose il glicine.
La lunga salita partoriva uno stradone che puntava dritto

verso il centro. Si poteva considerarla anche una discesa, vista
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dall’alto, gli abitanti del quartiere però la chiamavano da sempre
«il salitone». Se nasci in un posto del genere, capisci presto il
perché.

Le buche dell’asfalto erano incolmabili e avevano una volontà
propria: se le riempivano di bitume, dopo qualche giorno lo
sputavano fuori. I residenti le conoscevano bene, avrebbero
potuto chiamarle per nome e sapevano evitarle a occhi chiusi.
Tuttavia, ogni tanto, qualcuno che passava di lí e non era della
zona ci lasciava un semiasse. Via via che ci si allontanava, quelle
voragini diminuivano fino a scomparire, quasi si trattasse
solamente di un problema di carnagione del salitone.

In una di quelle palazzine ormai infestate dalle antenne
paraboliche, molti anni prima, era cresciuto Granchio. E ora ci
tornava, dopo un’assenza infinita durante la quale s’era
trasformato da saltimpalo in falco.

Parcheggiò l’automobile in maniera regolare, un gesto
estremo che faceva intuire quanto per lui quel groviglio di strade
avesse un significato speciale. Uscí dall’abitacolo e respirò a pieni
polmoni, come se fosse arrivato in campagna. Giovanni scese
dopo di lui e si guardò intorno allarmato.

– È rimasto tutto come una volta, – disse il guardiano
scuotendo la testa.

– E… sei sicuro che sia un bene? – insinuò l’altro latitante.
– Mica tanto.
Attraversarono rapidi la statale e s’inoltrarono nella parte

vecchia. Un ristretto e curioso mondo inalterato si aprí ai loro
occhi, un’Atlantide periferica destinata a sprofondare senza che
nessuno se ne accorga.

– Qui ti conosceranno tutti, – disse Giovanni.
– Sono passati tanti anni… vedrai che non mi tiene a mente

neanche il fanfurlone, – ammiccò misteriosamente Granchio.
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C’erano meno macchine e poche persone, rumori piú flebili e
nessunissima fretta in quella porzione di città, una specie di
riserva innaturale per cittadini fuori del tempo. L’orologio
pubblico fissato su un palo, davanti alla farmacia, era fermo e
Giovanni non si sorprese. Granchio non parlava, camminava
piano e ispezionava con lo sguardo i muri, i palazzi, le botteghe,
ogni cantone per lui significava qualcosa, anche se non lo dava a
vedere.

La sua visione dell’esistenza era stata corretta dalle lenti che
quelle vie, quel cielo, quella gente gli avevano messo davanti agli
occhi quando era ancora un bambino. Si fermò davanti alla
pulsantiera di un condominio e lesse con attenzione tutti i nomi.

– Di Castro non abita piú qui, – comunicò a Giovanni, come
se per lui la notizia fosse di un qualche interesse.

– Chi è?
– Di Castro era un cirifischio giudeo, qualche volta giocava

con noi. Sudava… ammazza quanto sudava! Un paio di bulli
l’avevano preso di mira, allora la madre mi chiese se lo
confettavo… se gli davo un occhio, insomma. Un giorno zia mi
aveva castigato e non potevo uscire di casa. Fu proprio quello il
giorno che lo beccarono, quando si dice la zella…

Erano arrivati a un muro fatto di lamiera ondulata, oltre il
quale s’intravedeva un piccolo pezzo di terra pieno di erbacce ma
con al centro una pianta rigogliosa, figlia di un nocciolo lanciato
chissà da chi. Certe volte non ci si pensa e si mette al mondo un
nespolo.

– Qui stanno ancora messi cosí… – constatò la sentinella.
– E Di Castro? – s’informò Giovanni.
– Di Castro che? – ribatté Granchio, che già pensava ad altro.
– Come andò a finire con i due bulli…
– Cominciarono a crocchiarlo di brutto. Io non gli potevo
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dare una mano, dal terrazzino strillavo, minacciavo ma… Lo
stavano pistando come l’onto… allora io gli dissi di venirsi a far
menare sotto il terrazzino e lui lo fece… tirai giú un vaso e i due
bulli diventarono uno… però non ci avevo piú niente da tirare…
mi sa che il bar del Picchio c’è ancora…

I pensieri di Granchio rimbalzavano tutto intorno, tra le
insegne scritte con caratteri che nessun negozio del centro
avrebbe mai usato, gli alberelli striminziti che piantonavano i
marciapiedi e i lampioni alti e fiochi.

– Allora? – insistette Giovanni.
– … Ah, sí… a quel punto, erano rimasti uno contro uno…

Di Castro stava sotto, ma quel gargante che gli menava faceva già
meno il campione… io da sopra lo incoraggiavo, gli urlavo che
stava andando bene bene bene, che lo stava distruggendo…

– E alla fine?
– Di Castro aveva gli occhi abbottati, ma era abbastanza

contento.
– Possibile che non intervenne nessuno?
Granchio sollevò le labbra in un sorriso efferato.
– Coltiva le begonie… coltiva le begonie che è meglio…
Non aveva potuto aiutarlo come voleva, quel Di Castro, ma

era riuscito a sostenerlo lo stesso, convincendolo che le botte che
prendeva le stava dando. Anche Granchio aveva una sua
psicologia, in fondo. Si fermava davanti ad alcuni negozi,
guardava con cura quello che c’era dentro, le persone, gli oggetti
e ricordava, ricordava un’infinità di cose. Non le raccontava,
però. Chiunque altro avrebbe avuto un’emorragia rievocativa,
indicando luoghi e riportando alla luce reperti dell’infanzia e
della giovinezza. Granchio si concedeva appena una
commemorazione sottotraccia, un festeggiamento cosí ristretto
da comprendere lui soltanto.
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Rimase a lungo immobile di fronte a un gommista, Giovanni
non osava immaginare quali ricordi suscitasse in lui.

– Prendiamoci un caffè. Qui, – disse la sentinella dopo un
lungo silenzio, accennando a un bar che faceva angolo. Dietro il
bancone c’era un uomo calvo, precocemente sfatto, che preparò
con gesti automatici i due espressi, senza mai alzare lo sguardo
su di loro. Granchio lo fissò tutto il tempo con un sorriso
inquietante sulla faccia. Poi pagò e uscí, seguito da Giovanni.

– Chi era?
– Nessuno, – rispose il guardiano e pareva esserne veramente

convinto.
La tappa seguente fu nei pressi di un distributore, mentre il

benzinaio faceva il pieno a una macchina.
– Che c’è? – s’impensierí Giovanni.
– Mi piace l’odore della benzina… a te no?
– Preferisco quello della carta bruciata.
– Sí, pure quello non è male.
L’asfalto deformato dalle radici dei pini, i disegni sui vetri

delle finestre di una scuola elementare, i tombini pesanti, un
rudere pieno di scritte recintato da anni, un piccolo cinema che
aveva avuto una gioventú scapestrata come seconda visione, una
maturità aristocratica trasformato in sala d’essai e una vecchiaia
laida da platea a luci rosse, prima di spirare ed essere chiuso, in
attesa di reincarnarsi in un discount. Videro tutto questo e anche
dell’altro, mentre l’arrotino passava con il suo furgone.

– Tua madre ci avrà un chiodo in mezzo al petto.
– Lo so, – disse Giovanni senza voce.
– Bisogna che t’intosti. Devi superare questo momento,

quanto dura, dura. Lei lo sente che sei vivo.
L’altoparlante dell’arrotino cantilenava metallico.
– Ciao, Granchio.

141



Un vecchio chiuso in un cappotto consunto guardava
incredulo l’esule dal sorriso stritolato. Nessuno parlò per un
secolo.

– Sono contento di rivederti, – continuò l’anziano.
– Non sono io. Ti stai sbagliando.
Il vecchio continuò a guardare la creatura spigolosa che gli

stava davanti. Il suo torace si riempí d’aria e si sgonfiò
lentamente.

– Anche se non sei tu, sono contento di rivederti, – disse e,
voltate le spalle, riprese la sua strada. Giovanni non chiese nulla,
tanto non avrebbe ottenuto risposta.

Presto sarebbe piovuto. Il cielo s’era accovacciato sopra il
quartiere, le nuvole livide sembravano volergli dare uno sguardo
piú da vicino, prima di lasciarsi andare.

Un autobus mezzo vuoto era rimasto incastrato, non riusciva
a girare per colpa di un’automobile parcheggiata in curva.
Sembrava un capodoglio spiaggiato, immobile e gigantesco.
L’autista era sceso e fumava tranquillo, mentre i passeggeri
sedevano a bordo quieti, rassegnati. I veicoli incolonnati dietro il
mezzo pubblico avevano spento i motori, sapevano che ci
sarebbe voluto tempo.

– Allora? Che impressione ti fa? – ruppe il silenzio Giovanni.
– Nessuna. Se ci torni tra duecento anni, è ancora cosí.
– Un po’ ti manca, però…
– Sí… mi manca come una vescica sotto al piede, – chiuse

l’argomento Granchio.
Un ragazzotto avanzava verso di loro trascinato da un cane

enorme, che ansimava in modo parossistico. Una donna che
portava a spasso il suo cagnolino, grande al massimo quanto una
deiezione di quel molosso, lo prese in braccio spaventata e
s’allontanò. La bestia s’avvicinava sempre piú, il marciapiede era
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stretto tra la parete di un palazzo e le auto parcheggiate.
Giovanni stava per farsi prendere dal panico, ma non si mosse.

Il molosso si fermò davanti a Granchio e si mise ad abbaiare.
Granchio lo guardò. Gli diede un nocchino sulla testa,

rapidissimo e violento. Cane e padrone mostrarono la stessa
espressione d’assoluta meraviglia, poi l’animale con il guinzaglio
al collo riprese a tirare l’altro per le vie semideserte.

Iniziavano a cadere delle gocciolone d’avvertimento, il cielo
sembrava voler dire a tutti quelli che stavano all’aperto: «Signori,
affrettatevi, che tra qualche istante darò inizio allo spettacolo».

– Ehi, tu!
Alle loro spalle, qualcuno li chiamava.
– Allunga la pedivella e non voltarti, – disse Granchio.
Il richiamo si ripeté ancora. Era rivolto a uno solo dei due e

non era difficile capire a chi.
– Ehi, tu! Fermati… ti dico fermo!
Granchio e Giovanni erano arrivati alla statale e

l’attraversarono quasi di corsa. Quando furono nel punto dove
avevano lasciato l’automobile, scoprirono che era stata rubata.

– Ladri bastardi! – bofonchiò il guardiano e, detta da lui, era
una frase curiosa davvero. Corsero ancora finché non giunsero a
uno spiazzo.

– Quella! – scelse Granchio, indicando una monovolume.
Questa volta non agí sulla serratura, spaccò il vetro con il gomito.
Aveva furia di andare via, di allontanarsi da quel luogo dove non
essere riconosciuto era doloroso, ma esserlo era anche peggio.

– Ma quel tale ce l’aveva con noi? – buttò lí Giovanni.
– Ma che scherzi? – replicò Granchio.
Percorsero la salita molto piú velocemente di come l’avevano

discesa. Solo dopo dieci minuti buoni, il guidatore poggiò la
schiena al sedile.
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– La prossima volta che abbiamo del tempo libero, ce ne
andiamo al cinema, – disse Granchio.

Non essere a conoscenza dei fatti è una fortuna che non viene
apprezzata abbastanza. Anzi, la si considera una menomazione,
una manchevolezza cui è necessario porre rimedio. Cosí si fa di
tutto per sapere, per scoprire, senza tenere presente che poi nulla
sarà piú come prima.

C’era un uomo che amava molto sua moglie, la riempiva di
tenerezze ed era ricambiato da un affetto sincero e devoto.
Nutriva però un sospetto: che la donna, nei primi mesi del loro
rapporto, avesse avuto una breve relazione con un altro. Erano
trascorsi ormai quindici anni. Indagò a lungo, fece domande in
giro, interrogò dei conoscenti e alla fine seppe come stavano le
cose. Sí, lei era stata a letto un paio di volte con un certo Matteo,
che guidava il tram. Era successo prima che la loro storia
diventasse un vero amore, poteva essere definita una leggerezza,
una sbandata: in seguito, la sua compagna non l’aveva piú
tradito.

Da allora, quel tale divenne l’uomo informato piú infelice che
sia mai esistito sulla Terra. Avere appreso quella notizia non gli
era servito a trovare una forma di serenità, al contrario lo aveva
reso tormentato e sospettoso. Lasciò la moglie e trascorse il resto
dei suoi anni da solo, a recriminare contro l’inaffidabilità dei
mammiferi.

Saliola e Gramazi avevano commesso un errore simile. Dopo
averlo progettato a lungo, un pomeriggio erano entrati davvero
in quell’ufficio al quarto piano e avevano letto il dossier. Ora
sedevano uno di fronte all’altro sulle sedie in ferro battuto di
un’enoteca. Saliola, con i gomiti sul tavolo, si teneva il volto tra le
mani, mentre Gramazi contemplava da cinque minuti la punta
delle scarpe.
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Il rumore assordante di una moto lasciò indifferente il
gruppo scultoreo di dipendenti pubblici.

– Non avrei mai immaginato una cosa del genere… – disse
Saliola.

– Figurati io, – mormorò il collega.
Non bisognerebbe mai essere curiosi, se si ha una coscienza.

Poi ci si sente obbligati a usarla.
– Adesso che facciamo? – riprese Gramazi.
Saliola si guardò intorno, per assicurarsi che nessuno

origliasse i loro discorsi.
– Non lo so. Niente, credo. Non possiamo fare niente, –

concluse.
– Certo, lo so anch’io, – s’affrettò a concordare Gramazi. Dei

ragazzini giocavano a pochi metri da loro, un piccolo squarcio di
futuro che li faceva sentire oscuramente responsabili.

– Ma guarda un po’ te, – ricominciò Saliola, – chi ce lo
doveva dire… in buona sostanza, quest’uomo è capace di
cambiare la mente delle persone…

– Senti, lasciamo perdere… credimi, non parliamone piú…
dimentichiamo tutto e basta… è meglio per entrambi. Anzi, è
meglio per tutti. Comunque, non è che cambia la mente delle
persone… la sua presenza influenza gli avvenimenti… le cose
vanno come dovrebbero andare… come sarebbe giusto che
andassero. Questo almeno mi sembra di aver capito.

– Sí, sí… pure io ho capito cosí.
Sul marciapiede di fronte stava passando un signore anziano

che lavorava nel loro stesso ufficio ed era prossimo alla pensione.
Li salutò e per un attimo si sentirono perduti, scoperti, colti nella
flagranza di due Prosecchi che lasciava presumere nefandezze
inimmaginabili.

Si alzarono, fermi a quel tavolo si sentivano dei bersagli
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troppo facili.
– Questa volta lo Stato è dalla parte del torto. Sembra

impossibile, ma è cosí… – disse Gramazi, ed era amareggiato
come chi crede che lo Stato sia davvero un’entità etica. Ce n’è di
gente strana in giro.

– A me non sembra neanche tanto impossibile… – insinuò
Saliola.

Ancora una cinquantina di metri, poi, davanti ai tappetini
universali esposti da un autoricambi, arrivò la decisione
irrevocabile.

– Bisognerebbe aiutarlo.
Una pentola che cade al piano di sopra, in un pomeriggio

silenzioso di metà agosto. L’affermazione di Gramazi era
rumorosa e abnorme, al pari di «ci vorrebbe una ruspa» o «non
voglio vederti mai piú in vita mia».

– Stai dicendo una cosa priva di senso, – tagliò corto Saliola.
– Perché? È sbagliato?
– No, è che noi non siamo in grado di farlo. Non possiamo

aiutare in nessun modo quel povero cristo.
– Non parliamone piú.
– Non parliamone piú.
Un gatto spelato si bloccò a guardarli come fanno i gatti,

senza un motivo apparente.
– Ma quel disgraziato… che c’entra?! – sfuggí a Saliola.
– Niente. Non c’entra niente. È come uno che ci ha la

sciatalgia… è colpevole di avere la sciatalgia? No. Però ce l’ha.
Gramazi guardò l’orologio e storse la bocca. Era tardi, il

«tardi» generico delle persone comuni: non c’è nulla da fare
d’improcrastinabile, ma a casa ti aspettano.

– Vediamo che succede… – disse Gramazi, ben sapendo che
non sarebbe trapelato mai nulla su quella vicenda.
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– Già…
I due si separarono. Gramazi fece qualche passo, poi tornò

indietro dal suo compagno di lavoro, che stava per scendere le
scale della metropolitana.

– Senti… non raccontiamo niente a casa… non
facciamoglielo sapere…

Saliola annuí e si rese conto, nel guardare il viso dell’amico,
che non era il timore per la sicurezza dei suoi familiari a farlo
parlare. Era un senso di vergogna.

Si salutarono di nuovo, stavolta sul serio. Saliola salí al volo su
un vagone stracolmo della sotterranea, i passeggeri riempivano
ogni spazio come i tasselli di un impressionante puzzle di carne.

Due adolescenti avevano conquistato degli ambitissimi posti
a sedere e tenevano spavaldi la posizione, incuranti di una donna
anziana abbarbicata a uno dei sostegni. Saliola li guardò e fece le
considerazioni che un adulto beneducato fa in una circostanza
del genere. La metro entrò in stazione, le porte si aprirono con
uno sfiato da cetaceo, qualcuno scese e qualcun altro salí. Il
convoglio stava per ripartire, quando all’improvviso uno dei due
adolescenti si alzò e disse: «Prego, si sieda, signora». La donna si
accomodò con gratitudine incredula e Saliola si guardò intorno,
cercando tra le facce che lo circondavano una faccia che non
conosceva. Poi, un altro viaggiatore gli infilò un gomito
nell’orecchio e tutto tornò alla normalità.

Giovanni stava peggiorando. Quando passava per strada, le
persone uscivano a fiotti dai negozi per spostare le auto in
doppia fila, i bar iniziavano a emettere gli scontrini e nessuno
gettava piú cartacce in terra. Si trattava di comportamenti
aberranti che rischiavano di attirare l’attenzione dei cacciatori.
Per questo Granchio era costretto a spostare continuamente il
suo protetto da un quartiere all’altro.
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– Ma non riesci proprio a trattenerti? Neanche sforzandoti?
– chiese il guardiano, preoccupato.

– Io neanche me ne accorgo! Non dipende dalla mia
volontà… – fu la replica disperata di Giovanni.

Come un gigantesco anticorpo, il vivaista si rafforzava e
diventava piú potente via via che entrava in contatto con i virus
dell’organismo sociale.

Un altro zaino era entrato nelle loro vite, mansueto e
sconvolgente al pari degli altri. I calzini di lana, anche questa
volta, non c’erano, e Granchio, dopo un impercettibile momento
di sconforto, si decise a comprarne otto paia in una merceria,
neri e marroni. In compenso non si erano dimenticati le nuove
istruzioni. Quel pomeriggio, il presidente della piú importante
compagnia telefonica nazionale avrebbe tenuto la relazione
annuale agli azionisti.

– Sei carico, sei molto carico. Secondo loro, è sufficiente che
fai il rondone intorno al palazzo e li secchiamo… – spiegò
Granchio.

La relazione annuale si teneva in un edificio signorile del
centro, sede della compagnia. Per raggiungerlo, Granchio si
appropriò di un motorino. Non lo disse, ma era chiaramente
un’azione che gli ricordava la giovinezza. Lo scooter aveva la
ruota anteriore bloccata da una catena. Analizzò per qualche
secondo la serratura del lucchetto.

– Ci dovrei buttare troppo tempo… – Detto ciò, smontò con
pochi movimenti la ruota, l’abbandonò sull’asfalto e si portò via
il ciclomotore.

– Guarda se ne vedi uno uguale, ma con la catena alla ruota
di dietro! – ordinò al compare. Giovanni sentí sulla coscienza il
peso di partecipare a un reato, ma se ne liberò quasi subito.

– Eccolo lí! – indicò al suo crudo tutore, che estrasse un
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attrezzo dalla tasca del giubbotto, prelevò in tre minuti la ruota e
la sistemò rapido come un demonio sul veicolo rubato. Il
motorino, finalmente, tornava a essere un mezzo a due ruote.

– Andiamo, sali dietro!
– Ma… senza i caschi!
– Abbiamo i servizi segreti appiccicati al cocomero e ti stai a

preoccupare dei vigili urbani?!
Si lanciarono nel traffico e sembravano un numero da circo,

la scimmietta alla guida e l’orso seduto dietro. Tracciarono
incredibili arabeschi tra le automobili, i clacson li insultavano ma
non potevano fermare quel carosello.

Granchio si divertiva molto.
Quando arrivarono sul luogo prestabilito, a Giovanni

vennero in mente poche cose che l’avevano reso piú felice dello
scendere da quel trabiccolo.

Era un dopo pranzo assolato, la gente prendeva il caffè
all’aperto e, nell’andare via, lasciava qualche moneta sul tavolo,
una mancia destinata al cameriere e insieme al sole, all’eleganza
di quella strada, al catalogo umano che sfilava lí intorno e
regalava un meraviglioso diversivo a chi avesse avuto voglia di
perdere un po’ di tempo. Mentre fuori la bella giornata sfavillava,
all’interno del palazzo settecentesco si sistemavano microfoni,
registratori portatili, telecamere e blocchi per gli appunti.

I due nomadi, questo ormai erano diventati, presero a
camminare lungo i marciapiedi che costeggiavano i negozi chic
del centro. Granchio volle entrare in una libreria e iniziò a
leggere Il conte di Montecristo, su consiglio di Giovanni.

– Non è che… è scocciazarelli? – domandò il piccolo lettore a
rate.

Questa volta, il suo interlocutore s’arrese.
– Che vuol dire?

149



– Insomma… è una rottura?
– Oh no, affatto… è uno dei libri piú avventurosi che abbia

mai letto.
– Allora comincio, – annunciò Granchio e la sua attenzione

venne consegnata tutta al giovane Edmond Dantès.
Giovanni ne approfittò per mettersi a pensare a Nina. Le

aveva confidato in pochi istanti quello che, in condizioni
normali, avrebbe impiegato mesi e cene e passeggiate in
campagna e cinemini e battute di spirito e regali impacchettati a
dirle. L’emergenza lo aveva reso pragmatico e diretto come mai
era stato in vita sua. Benché tutto fosse durato quanto un volo di
passero, gli era sembrato bello.

Mentre Granchio e Giovanni erano immersi in due diversi
tipi di letteratura, iniziò la relazione annuale.

I giornali ne avrebbero scritto per settimane.
Il presidente era un uomo alto e brizzolato, in quel

particolare modo in cui solo i contribuenti oltre un certo reddito
riescono a esserlo. Guardò gli azionisti e scosse la testa.

– Cari signori, la nostra compagnia attraversa un momento
difficile, ma in effetti entrambi i termini sono del tutto
inappropriati. In primis, perché non si tratta di un momento:
l’azienda si trova in queste condizioni da almeno cinque anni.
Anche l’aggettivo difficile, poi, appare quanto meno riduttivo. La
parola giusta è catastrofico. Cinque anni catastrofici, di questo si
è trattato. Il deficit, a oggi, ammonta a circa trentacinque
miliardi, ma senza i magheggi legati al nostro patrimonio
immobiliare, volerebbe a cinquanta miliardi…

Granchio continuava a macinare pagine, Giovanni provava a
immaginare la convivenza con Nina. Magari era vegana e lui non
lo sapeva. Un commesso teneva d’occhio il guardiano, era uno
studente di Lettere che si guadagnava qualcosa lavorando di
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pomeriggio. Nonostante ci fossero tutti gli elementi per farsi
l’idea che si trattasse di un bravo ragazzo, era un autentico
stronzo. Ci sono dei casi in cui la vita ci depista. Il ragazzo s’era
accorto subito di Granchio, che non rientrava di sicuro nei
parametri del cliente medio. Pensava di aver trovato il modo per
divertirsi un poco a spese di quel mingherlino, rompendo la
monotonia dei suoi giorni.

– … avevamo partecipazioni rilevanti in numerose
compagnie telefoniche straniere, lo sapete bene, – proseguí il
presidente, – ma abbiamo venduto tutto. Tutto. Poteva trattarsi
di una prospettiva importante per il futuro, non soltanto per noi
ma per i nostri figli… e per i figli di tutti… niente, ce ne siamo
liberati senza pensarci troppo. Abbiamo fatto cassa, questo è
stato detto. Le nostre azioni sono passate da un valore di otto,
parlo di appena tre anni fa, a un valore di due. Ci siamo appellati
alle inevitabili leggi di mercato e all’andamento delle Borse. Roba
da sbellicarsi dalle risate…

Giovanni era assorto a girare i libri per controllare la quarta
di copertina. Le foto degli scrittori sono quasi sempre
imbarazzanti. Ci cadono anche autori importanti, non c’è che
dire. Chi ostenta uno sguardo intenso, chi si tocca con una mano
la montatura degli occhiali, chi si fa immortalare mentre lavora
alla scrivania, fingendo di essere stato sorpreso dall’obiettivo.
Uno scrittore spagnolo alla moda aveva giocato addirittura la
carta Bernadette: un cono di luce dall’alto e lui che lo guarda
rapito. Affascinante. Giovanni continuava a constatare fino a che
punto può spingersi la vanità umana e non si accorse del
commesso che si avvicinava a Granchio.

– … è colpa nostra, della nostra inadeguatezza, della nostra
totale assenza di trasparenza… – la platea degli azionisti seguiva
in silenzio, senza reazioni apparenti – …siamo stati capaci di
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prendere un’azienda sana, con grandi potenzialità internazionali
e farla diventare una portentosa fabbrica di passività… penso che
qualcuno dovrebbe vergognarsi… vorrei essere io a cominciare,
se me lo permettete…

Il commesso guardava con un sorrisetto Granchio, che non si
sarebbe accorto del passaggio dei quattro cavalieri
dell’Apocalisse, immerso com’era nella lettura.

– Pensa di leggerlo tutto qui in libreria? No, perché nel caso
le faccio mettere una poltrona dove preferisce…

Granchio gli fece un segno vago con la mano, non voleva
essere interrotto.

– Se vuoi leggere quel libro, lo devi comprare, – tagliò corto il
commesso e nel suo tono non c’era piú sarcasmo ma solo
purissima avversione. Giovanni non sembrava avere alcun potere
su quell’individuo, del resto anche Gesú aveva fatto un buco
nell’acqua con il giovane ricco e l’illuminato Siddharta stava per
essere ucciso dal cugino invidioso.

– … in tutti questi anni, sono stato manager in decine di
grandi società, dal settore tessile alla metallurgia, dalle ferrovie
alle comunicazioni… sono presente nel consiglio
d’amministrazione di quarantadue gruppi… alla fine, non ti
ricordi piú neanche come ci sei entrato né quello che dovresti
fare per aiutare quelle aziende a crescere, a diventare veramente
competitive… – Il presidente tacque e fece correre lo sguardo
sulla platea, poi sospirò e bevve un sorso d’acqua.

– Lo metti giú da solo quel libro o ti aiuto io? – Il frasario
dello studente stava virando verso il western. Il pallido pistolero
ignorava però di avere di fronte Butch Cassidy.

– … avrete capito dunque le ragioni che mi spingono a
presentarvi le dimissioni… la compagnia ha bisogno di uno
scossone, un’inversione di tendenza decisa e immediata… io ho
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bisogno di dimostrare a me stesso che posso essere migliore di
quello che sono stato in questi ultimi dieci anni –. Gli azionisti
applaudirono a lungo.

La mano del commesso afferrò Il conte di Montecristo e cercò
di strapparlo da quelle di Granchio. Lo stupore fece capolino
giusto un attimo negli occhi del ragazzo, che poi non ebbe piú il
tempo di sbigottirsi, impegnato com’era nel tentativo disperato
di respirare.

Granchio lo aveva colpito con un pugno sul pomo d’adamo,
gli era bastato un secondo e non se n’era accorto nessuno, né i
pochi clienti né gli altri commessi che si trascinavano per il
negozio. Subito dopo, posò il libro.

– Questo poveraccio si sente male! – urlò, sostenendo lo
studente che boccheggiava.

Giovanni abbandonò le facce atteggiate della letteratura
contemporanea e s’avvicinò preoccupato. Gli altri dipendenti
della libreria accorsero, un medico che stava acquistando un
manuale d’omeopatia fece distendere lo studente in terra,
dicendo le cose che i medici dicono sempre in questi casi: – Non
stategli addosso, fatelo respirare… stia calmo, è una crisi
d’asma…

Giovanni guardò interrogativo Granchio.
– Pagina quarantacinque, – affermò lui, dirigendosi verso la

porta a vetri.
Uscirono dalla libreria nello stesso istante in cui il presidente

della grande compagnia telefonica usciva dal palazzo signorile,
accompagnato da collaboratori e agenti della sicurezza. Il suo
volto felice apparve incorniciato dal lunotto di un’enorme
berlina blu, prima di sparire dietro una curva.

– Capace che diventi una specie di Messia, – disse l’ape
guerriera. Giovanni fece finta di non aver sentito.
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«Adesso gli dico ciao, salgo su un autobus e vado a casa»,
pensò, sopraffatto dalla stanchezza e dal disgusto. Non lo fece.

Si sedettero in uno di quei ristoranti in cui s’immolano i
turisti, con il menú scritto in quattro lingue e i camerieri abituati
a servire clienti che non immaginano minimamente quello che
stanno ordinando. Due vecchie tedesche sedevano dietro di loro
e mangiavano qualcosa che, per convenzione e senza impegno,
sulla carta veniva definito «tortellini alla panna». L’ora era piú
adatta a una merenda ritardata che a una cena anticipata.

– Ordiniamo tra un po’, – garantí Granchio a un cameriere
anziano, – ci porti un po’ di rosso. E metta una zeppa sotto il
tavolo, che nazzica.

Bevvero del vinaccio al prezzo di un Brunello e cominciavano
a rilassarsi, quando nel locale entrarono cinque uomini che si
accomodarono al tavolo vicino al loro. Granchio cambiò
espressione e tornò a essere la lontra affamata che controlla il
proprio specchio d’acqua.

– Li conosci? – mormorò Giovanni.
– Sí.
– Dobbiamo preoccuparci?
– Non lo so.
Uno degli uomini si alzò e si avvicinò ai due sovversivi. Era

un tipo qualunque, non fosse stato per le mani, enormi e rigide,
che sembravano una mutazione di organi umani. Il suo modo di
apparire amichevole era spaventoso.

– Ti saluto, Granchio, e saluto pure il tuo amico. Non vi
vogliamo disturbare, vedo che state per cenare. Stasera abbiamo
deciso anche noi di venire a mangiare qui… guarda tante volte il
caso!

Granchio taceva e non lo guardava. Teneva d’occhio gli altri
quattro, che parlavano tra loro.
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– Hai visto chi c’è con noi?! Lo sai che lui non esce mai…
stavolta però ha detto che ne valeva la pena… voleva conoscere…
questo signore simpatico! – e il tale dalle mani disumane
accennò a Giovanni.

La sentinella era perfettamente immobile, saldata alla sedia,
sarebbe bastata una parola, un movimento imprudente e le
vecchie signore tedesche avrebbero avuto qualcosa da raccontare
ai parenti di Düsseldorf per settimane.

– Agli amici farebbe piacere se veniste a salutarli… – li invitò
con cortesia minacciosa l’uomo.

Granchio scattò in piedi in maniera cosí brusca che quello
fece un passo indietro. Poi la piccola processione raggiunse
l’altro tavolo. Nessuno ebbe niente da dire per un minuto
immenso.

– Bravi. Bravi, state facendo un ottimo lavoro. Non riescono a
beccarvi, bravissimi. Noi pure ci abbiamo messo del tempo…
non è vero? – disse il capo e tutti assentirono platealmente. – Noi
però abbiamo un’organizzazione molto ben organizzata… – Era
un meridionale con la pelle liscia e gli zigomi alti, occhiali dalla
grande montatura e capelli bianchi, tagliati cortissimi. – E cosí
lui sarebbe… il fenomeno della natura! – Tutti risero.

– Sembra un coglione qualunque! – prese nota uno degli
scagnozzi, ma il capo fece segno di no con il dito e sfoderò
un’aria di rimprovero.

– No… non lo è, ti sbagli. Questo giovanotto è un tipo
speciale, ha qualcosa dentro. Tu al massimo dentro ci hai la
caponata che ti sei mangiato ieri sera… – Tutti risero di nuovo. –
Non potete scappare all’infinito, questo lo sapete, vero?

Certo che lo sapevano.
– Noi tifiamo per voi. Da un punto di vista sportivo,

diciamo. Non potete immaginare a quanto sono arrivate le quote
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delle scommesse sulla vostra sopravvivenza… e ogni giorno che
passa aumentano!

Giovanni sentí il dio Vulcano che lo colpiva con il martello
in pieno petto.

– Ero curioso di guardarti in faccia, di vedere com’è fatto
l’uomo che sta terrorizzando questo Paese… e non solo. Adesso
l’ho visto e sono contento. E non preoccupatevi di noi. Anche nel
migliore dei mondi, noi ci saremo sempre. Piuttosto, fate
attenzione alle guardie. Sono cretine e come tutti i cretini hanno
un santo in paradiso. Poi, se dovesse servirvi una mano…

– No –. La voce di Granchio venne fuori claudicante dopo un
lungo silenzio.

Già da qualche giorno Elena aveva preso ad aprire e chiudere
cassetti. Mettere un po’ d’ordine era la spiegazione ufficiale che
dava a se stessa, come quando da ragazzina passava cinquanta
volte al giorno davanti alla farmacia del padre di uno che le
piaceva tanto, con la scusa di fare commissioni per la mamma.

– Se vuoi, ti ci facciamo montare un binario, di qui alla
farmacia… – le aveva detto sua madre.

Nei cassetti di casa cercava il figlio. Non nelle fotografie o
negli oggetti che lui le aveva regalato, ma nelle pinze che usava
sempre per aggiustarle qualcosa, nelle noci che lei teneva dentro
il tiretto della credenza perché lui ne andava pazzo, nella rivista
d’elettronica che aveva dimenticato sei mesi prima in salotto e
che lei, chissà per quale motivo, non gli aveva restituito. Trovare
quelle cose sotto le dita la faceva soffrire, ma anche sperare che
Giovanni sarebbe tornato per aggiustare la caldaia, mangiare le
noci e interessarsi ad aggeggi elettronici per lei incomprensibili.
Non esiste alcuna soglia di maturità che, una volta varcata, ti
permetta di dire: «Amore mio, sei tutta la mia vita, ma capisco
che ora devi andare via per sempre, sparire e non essere mai piú
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la voce che mi chiamava dalla sua stanza, i quattro in latino che
mi facevano mangiare il fegato, le telefonate dal campeggio, i
pomeriggi noiosi in cui tu seguivi il motociclismo e io cercavo di
preparare uno strudel. Devi scomparire perché questa è la legge,
io lo capisco e lo accetto».

La morte è una inscusabile scorrettezza della natura, toglie di
mezzo le persone gentili e impedisce agli stronzi di avere altro
tempo per riscattarsi. È per questo che ci fa impazzire e ci spinge
a frequentare un parroco, a iscriverci a un corso di tango, a
cominciare una guerra senza quartiere con l’inquilino del piano
di sotto.

Squillò il telefono. Elena rispose meccanicamente, era una
delle sue sorelle, non capí bene quale.

– Sí… sí… sto bene… no, non ho novità… non ho ancora
novità… sí, ti ringrazio… ma certo che te lo direi… va bene, nel
caso ti avverto io… sí, ci vediamo presto…

Per fortuna, era durata poco. Elena riprese l’esplorazione nel
suo allevamento di ricordi. Un bottone che doveva riattaccargli,
un bloc notes scarabocchiato, una musicassetta con il nastro
magnetico che fuoriusciva tutto ciancicato, come se l’avessero
abbattuto mentre cercava di evadere.

Non sapeva cosa aspettarsi dai giorni a venire, però qualcosa
se l’aspettava. Pretendeva un chiarimento con la vita, delle
spiegazioni. Giovanni era morto durante una rapina, faceva parte
di un brutto giro e l’aveva pagata cara, aveva deciso di scappare
con una donna e non c’era stato tempo di dirlo. Poteva accollarsi
qualunque risposta e portarsela sulle spalle per quello che le
rimaneva da vivere. In ogni caso, dovevano dirle come stavano le
cose.

Mentre rifletteva su tutto questo, cadde nell’imboscata di una
vecchia radiolina a transistor. L’aveva costruita suo figlio venti
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anni prima e lei si era sentita orgogliosa come se avesse messo al
mondo Guglielmo Marconi. Il piccolo elettrodomestico démodé
poggiava da anni su una mensola della cucina, ignorato. Elena
salí su una sedia e lo prese. Si sedette e rimase a guardarlo e a
girarselo tra le mani. Certo non funzionava piú, ma Elena si
trovava in uno dei periodi meno rassegnati della propria
esistenza. Andò a prendere le batterie nello stanzino, aprí il vano
apposito e le inserí, ripetendo per due volte l’operazione. La
prima, le aveva messe nel verso sbagliato. Non le rimaneva che
accendere.

– Se funziona, Giovanni è vivo.
Girò la manopola e iniziò a piangere. Dalla radiolina

uscirono le note di una canzone americana che non conosceva e
che le sembrò la melodia piú straordinaria che avesse mai
sentito. Rimase seduta ad ascoltare, con le lacrime che
scendevano e il piede che batteva il tempo nella pantofola di
stoffa, come un’adolescente trasformata in sua nonna da una
strega.

Giovanni era vivo. Elena si godeva il modesto sollievo che la
sorte le aveva concesso, sapendo che sarebbe durato poco. Tra
un’ora, forse meno, si sarebbe detta che quel vaticinio
radiofonico non era attendibile, che si trattava di una pura
casualità. Per il momento, però, esultava, con la razionalità di un
tacchino.

Gioivano il suo cuore e le sue viscere, la parte ottimista di lei
alzava la voce contro le paure e il senso di rinuncia che di notte le
tenevano compagnia.

Suonarono alla porta.
Poteva essere una delle sorelle. Elena restò immobile,

atterrita all’idea di tutto quel conforto che stava per piombarle
addosso.
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Suonarono di nuovo.
Elena non aveva ancora finito di succhiare la caramella alla

menta che la scommessa sulla radio le aveva fruttato e non si
mosse.

Il campanello urlò per la terza volta.
Elena allora sentí l’obbligo che la aiutava ad alzarsi, cortese

ma irremovibile, e l’accompagnava alla porta. Aprí e vide una
ragazza, bassina e graziosa.

– Mi scusi se ho suonato cosí a lungo, ma il portinaio mi ha
detto che lei era in casa.

– Cosa vuole?
– Mi chiamo Nina. Ho visto suo figlio qualche giorno fa. Sta

bene.
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– Guarda qui quanto catrame!
Granchio si muoveva sulla sabbia a piccoli scatti e ricordava

davvero il crostaceo di cui portava il nome.
Il mare gli provocava la stessa esaltazione che infonde nei

cani, i quali iniziano a correre sul bagnasciuga senza un motivo
plausibile, con un entusiasmo gratuito che noi uomini abbiamo
perso milioni di anni fa. Granchio ispezionava freneticamente la
spiaggia e faceva festa quando s’imbatteva in qualcosa
d’increscioso: un gabbiano morto, un vecchio pneumatico
ricoperto di alghe, un tronco putrescente. Chiamava Giovanni e
gli mostrava la sua scoperta, come si trattasse di un forziere
pieno di dobloni.

– Ma guarda tu quanto catrame!
Il vivaista per un momento pensò che volesse costruire un

castello di bitume. Per fortuna non c’erano secchielli in giro.
– È bello, eh! – disse Granchio, guardandosi intorno.
– Bello… che facciamo adesso, vogliamo vedere se troviamo

una carcassa di mucca? – propose Giovanni.
– Sei simpatico, sei un badialone… lo sai come si fa a

riconoscere subito subito un badialone?
– No.
– Gli manca sempre qualche dente in bocca.
Giovanni capí immediatamente il motivo di quella

situazione ortodontica e cambiò discorso.
– Ci venivi spesso al mare da ragazzino?
– Come no! Zia ci portava ogni anno… il giorno di

ferragosto… mangiavamo sulla spiaggia e tornavamo la sera.
– Io pure ci andavo… affittavamo una casa per un mese

intero… prendevo le telline con il rastrello e mamma ci faceva il
sugo per la pasta.

– Ma vedi tu, vedi…
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Granchio aveva localizzato un’altra porcheria. Le spiagge
fuori stagione sono una miniera inesauribile. Un enorme
groviglio di lattuga di mare giaceva a dieci metri da loro e aveva
incorporato nella sua estensione molliccia pezzi di legno,
plastica, addirittura un barbecue portatile mezzo rotto.

– Che schifezza! – disse Giovanni con ribrezzo.
– Veramente una schifezza! – approvò Granchio, ma con un

tono di sincera ammirazione nella voce.
Il mare era piatto e rassicurante, sembrava voler dire alle

poche persone sull’arenile: «Venite, avvicinatevi… non dovete
avere paura… vi pare che potrei mai farvi del male?!»

– Il mare mi piace, – disse Granchio, – tranne dopo che è
stato mosso. Perché dopo che è stato mosso, ci sono le buche sul
fondale. È pericoloso, sei lí che cammini e il mare di botto ti si
risucchia, vai giú e magari bevi pure. Allora la situazione diventa
canizza! Se bevi, è canizza!

– Sai nuotare? – s’informò Giovanni.
– No. Galleggio abbastanza bene se l’acqua è bassa.
Una folata di vento freddo frantumò l’illusione estiva che il

sole era riuscito a creare per una mezz’ora. Una giovane coppia
spingeva una carrozzina, un pescatore sedeva intirizzito su una
seggiola pieghevole, attendendo che qualcosa abboccasse all’amo.

– Che siamo venuti a fare qui? – domandò Giovanni.
– Quante ne vuoi sapere… mi sembri maria impiccetta… è

chiaro che ci aspetta una legaccia… che pensavi, che ci
mandavano qui per farci sgargarozzare un fritto di paranza?!
Sotto sotto c’è la guainella, come sempre…

Il pescatore tirò su un pesciolino microscopico e lo depositò
nel secchio.

– Aò, non te lo mangiare tutto insieme che ti viene lo
schiattapancia! – gli gridò Granchio e si mise a ridere.
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Le nuvole coprirono il sole e tornò a essere definitivamente
autunno. I due uomini raggiunsero la macchina e si
allontanarono. Il loro compito quel giorno era testare il potere di
Giovanni sul nuovo governatore della Banca centrale, che aveva
deciso di convocare una conferenza stampa nel municipio della
cittadina di mare nella quale viveva. Granchio lasciò
l’automobile fuori del paese, dietro un casolare abbandonato.

– Perché ci fermiamo qui? – volle sapere Giovanni.
– Questo posto è un buco. Sono quattro case. Meglio che non

ci facciamo sgamare.
Arrivarono all’imponente arco in pietra dal quale si entrava

nel piccolo centro abitato.
– E che è?! – considerò Granchio. – E se era l’entrata di New

York, che ci mettevano?
Giovanni sorrise, ma il suo tutore lo prese sottobraccio,

impedendogli l’ingresso trionfale nel borgo.
– Che c’è? – domandò stupito.
– Cerchiamo un imbocco laterale… che magari ci notano di

meno.
Girarono intorno alle mura e, dopo un centinaio di metri,

trovarono un cancello che dava su un parco di modeste
dimensioni. Lo attraversarono, tra maratoneti e nonni in affanno
dietro ai nipotini. Granchio si fermò alla recinzione e guardò
fuori, l’intreccio di vie e lo scorcio di piazza che si scorgevano da
lí.

– È curioso… – disse piano il guardiano – …Non si vede
nessuno… staranno tutti a pulire gli spinaci…

– Ma perché, chi doveva esserci? – volle sapere Giovanni.
– Amico Fritz, ma come «chi doveva esserci»?! La polizia, i

pompieri, la banda del Comune… qui sono quattro pidocchi, gli
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ciccia di balzo un governatore della Banca centrale ed è come se
non fosse successo niente?

– E non è meglio per noi? – insinuò timoroso Giovanni,
intuendo che c’era qualcosa di abnorme che gli sfuggiva.

– Sei un broccolo… – sibilò Granchio e il suo protetto pensò
che, tutto sommato, poteva andare peggio – …non è meglio no!
Non capisci che c’è qualcosa di stranito, di arabico… non mi
piace… non mi sconfinfera…

Uscirono dalla villa comunale e s’inoltrarono nel paese, un
posto nel quale sembrava che neanche nel giorno del Giudizio
sarebbe successo granché. Un’auto della squadra mobile e una
della municipale stazionavano vicino al palazzo del Comune.
Giovanni le indicò a Granchio, che fece un gesto come a dire: «E
capirai!»

Avanzarono ancora un poco, ma a ogni passo l’omino di filo
di ferro si mostrava piú preoccupato e riottoso ad andare avanti.
Qualcosa di istintivo, di profondo lo tirava per la giacca e gli
sussurrava di stare in guardia. Era il lupo che si avvicina al pezzo
di lardo nascosto sotto le foglie dai bracconieri, la donnola che
tenta di capire cosa c’è tra lei e la gabbia dei conigli.

– Mi sembra tutto a posto… – ebbe appena il tempo di dire
Giovanni.

Due uomini uscirono chiacchierando tranquilli da un
portone, mentre una donna sbucò da un negozio con la busta
della spesa in mano e accanto un marito indiziario.

– Corri, – disse senza emozione il guardiano. Giovanni non
comprese, finché non lo guardò in faccia.

– Corri. È una trappola.
Lo sprovveduto, involontario redentore in fuga fece due passi

indietro, inebetito.
– Ci vediamo alla macchina. Se non arrivo entro cinque
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minuti, scappa… ma a piedi, – concluse Granchio.
Giovanni si voltò e iniziò a correre, con il cuore in gola e le

gambe molli. Non udí rumori alle sue spalle, né spari né grida né
il trambusto di una rissa. Si sentiva perduto senza il suo truce
sherpa, presto lo avrebbero preso e ammazzato, non poteva
farcela contro quella gente. Non poteva farcela contro nessuno, a
dirla tutta.

Giunse in vista dell’utilitaria che avevano lasciato dietro il
casolare. Si fermò a riprendere fiato e guardò indietro, sperando
di vedere la sagoma di Granchio, minuta e terribile, avvicinarsi
alla sua rischiosa postazione.

Attese cinque minuti, che divennero dieci e poi quindici.
La sentinella gli aveva detto di fuggire, di non aspettarlo

perché, se le cose fossero andate storte, non ci sarebbe stato piú
nessuno da aspettare. Dopo un’ora, scoraggiato e privo del piú
rudimentale piano, s’inoltrò nella campagna.

Pensò di tornare a casa, avrebbe rivisto la madre e Nina,
spiegato le sue ragioni, lui non aveva nessun intento sovversivo,
era una brava persona, si sarebbe sottoposto a tutte le cure che
volevano, avrebbe rilasciato dichiarazioni, votato e fatto votare
per chi gli suggerivano, parlato con sincera gratitudine delle belle
Istituzioni democratiche che gli permettevano di essere di nuovo
accolto, perdonato, bonificato, reinserito.

Era un uomo di sinistra? Sí. Era un uomo di destra. Da
sempre. Era un uomo e non aveva niente da contestare a
nessuno, gli stava bene tutto, tutto, tutto, il sistema
parlamentare, il fuorigioco passivo, le pubblicità, le tivú
satellitari, gli agriturismi, i seni rifatti, la fame nel terzo mondo, il
volontariato e l’allevamento degli animali da pelliccia.

Vagò per i terreni coltivati, febbricitante e disperato, con i
piedi che affondavano nelle zolle e la terra che s’infiltrava
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trionfante nelle sue scarpe.
Vide un rudere, una casa colonica in rovina. Vi entrò e si

sedette sul pavimento invaso dalle erbacce, con il muscolo
cardiaco che gli martellava le orecchie. Poggiò la schiena al muro
e restò muto, a fissare il cielo attraverso il tetto sfondato. Si
addormentò.

Venne svegliato da un suono indefinibile e la paura gli fece
contorcere dolorosamente l’intestino. Non trovò subito la forza
di alzarsi, il cuore gli pesava talmente in petto da tenerlo giú,
schiacciato al suolo.

Ci vollero parecchi minuti perché si decidesse a sollevarsi e
lo fece con la lentezza di un bradipo. Non si udiva piú nulla, ma
non voleva dire. Sapeva dell’esistenza di corpi speciali i cui
agenti erano in grado di muoversi per chilometri senza
calpestare un ramo e senza lasciarsi sfuggire un borborigmo. Lo
aveva visto in decine di telefilm americani, insomma.

Passò davanti a una finestra e due braccia lo afferrarono da
dietro e lo immobilizzarono. In un istante tutte le forze lo
abbandonarono, si lasciò andare, vuoto e appeso come un calzino
lavato. Il suo aggressore dovette sostenerlo perché non
stramazzasse.

– Che fai, caschi e pendi come un pupazzo? Ti devo cantare
la ninna nanna?

Giovanni non avrebbe mai pensato di poter essere tanto
felice nel rivedere Granchio. Lo abbracciò e cominciò a
singhiozzare.

– Aò, non fare cosí… ci dobbiamo muovere, se ci pigliano ci
fanno piangere loro!

Aveva un occhio tumefatto e le nocche delle mani, ancora
una volta, sporche di sangue. Come avesse fatto a uscire da quella
situazione era un mistero. Giovanni studiò l’espressione
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dell’incredibile frangiflutti che avevano piazzato davanti alla sua
esistenza. Niente lasciava immaginare che avesse affrontato da
solo tre o quattro avversari, fosse stato inseguito, trascinandosi
dietro i servizi segreti per un’ora, infine seminandoli. Non
lasciava trasparire nervosismo né fatica. Aveva la faccia di uno
che non ricorda dove ha parcheggiato l’automobile.

– Ma che è successo? – boccheggiò Giovanni.
– Era una tagliola. Non c’era nessun discorso di nessun

governatore di nessuna Banca. Una bella paraculata. I servizi si
sono inventati questa miffaría, l’hanno fatta stampare sui giornali
per vedere se ci cascavamo. E noi ci stavamo per cascare…

– E… i nostri amici l’hanno bevuta?!
– Ehhh! Con tutte le scarpe! Se la sono proprio scolata!

Hanno preparato le istruzioni, le hanno infilate a salsiccia nello
zaino e ce le hanno appiccicate.

– Meno male che te ne sei accorto…
– C’è mancata una ’nticchia. Ha ragione il tricche ballacche

che abbiamo incontrato al ristorante… non possiamo scappare
per sempre.

Quest’ultima affermazione martellò l’incudine che era ormai
il morale di Giovanni.

– Dobbiamo andarcene… – disse ancora Granchio, come se
si fosse svegliato in quel momento – …stanno per arrivare un
pipinaro di guardie… seguimi… cammina basso.

Giovanni non s’azzardò nemmeno a protestare, dopo lo
spavento che s’era preso avrebbe camminato basso, si sarebbe
nascosto in un cespuglio di more e avrebbe pure assaltato il
Palazzo d’inverno, cercando magari di non essere proprio tra i
primi.

Marciarono per ore tra i campi, ogni tanto qualche contadino
urlava frasi irripetibili al loro passaggio, ma i due non ci facevano
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troppo caso.
– Ci proveranno ancora? – gridò ansimante Giovanni a

Granchio, che camminava qualche passo davanti a lui.
– Non lo so. Stiamo con gli occhi arrangati…
Si fermarono a riprendere fiato sotto un tiglio.
– Da queste parti abitava un amico mio, uno sfrappone… –

tornò in mente alla sentinella e il vento cercò di fare coraggio alla
malconcia coppia regalandole l’odore del fieno.

– Allora potresti chiedergli se ci ospita… solo per questa
notte… se è un amico…

– Noi non abbiamo piú amici, l’hai capito o no? E io non
chiedo niente a nessuno.

– Perché dici una cosa del genere? Parla per te, io ne ho di
amici, – replicò Giovanni.

– Sí? E allora andiamo a casa di uno di loro. Gli citofoni, gli
spieghi la situazione e per una notte dormiamo sotto un tetto.
Dài… chi ti viene in mente? Dài!

Giovanni rimase in silenzio e, per la prima volta in vita sua, si
sentí un uomo solo.

– Nessuno, eh… lo sai perché? Perché non ti fidi di
nessuno…

– Non è vero! Solo che non vorrei coinvolgerli, distruggere la
loro vita come è stata distrutta la mia!

– Col cavolo cappuccio! E allora a che ti serve un amico, a
schiacciare le noci?! La verità puzza di cacio! Puzza di cacio,
altro che!

Giovanni non aveva mai pensato a quale potesse essere
l’odore della verità. Su due piedi, il cacio gli sembrò piú indicato
per il rancore.

– A ogni buon conto, c’è uno strozzo da pagare per fare la
rivoluzione, – disse Granchio sorridendo solo da un lato.
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– Io non voglio fare nessuna rivoluzione. Non mi è mai
saltato in testa. A me le cose stanno bene cosí come stanno.

– Non dare retta. Dentro di te la vuoi fare, eccome se la vuoi
fare… se no, non avresti dato fuori ’sta malattia stranita.

– Adesso è psicosomatica pure la rivoluzione?!
– Parla bene! – esclamò Granchio, che aveva preso per una

brutta parola uno dei pilastri della società contemporanea.
– Vedi quella malloppa di case? Adesso ci arriviamo mici

mici e prendiamo una macchina. Poi troviamo una cuccia per
stanotte.

– E dove? – Giovanni si vedeva già appallottolato dentro a un
pagliaio o rattrappito dal freddo in una stalla, fissato da capre
infastidite. Granchio invece fece il nome del paese da cui erano
appena fuggiti.

– Ma come!
– Le guardie ciafruglieranno dappertutto tranne che lí! Non

pensano che noi torniamo indietro. È l’unico posto sicuro.
C’era poco da obiettare: s’impossessarono del motocarro

incustodito di un contadino e ripresero la strada per la cittadina
di mare. Vi entrarono di nuovo a piedi, dopo aver spinto il
veicolo in un dirupo poco profondo.

Granchio volle passare accanto a una macchina della polizia,
con l’atteggiamento di chi, nel corso della propria esistenza, non
ha mai neppure gettato un pezzo di carta in terra. Erano due
cittadini modello che guardavano con simpatia i rappresentanti
delle forze dell’ordine, cui peraltro contribuivano a pagare lo
stipendio.

Quella notte dormirono nel migliore albergo del paese, nella
piazza principale, in una stanza da signori che affacciava sul
commissariato. Granchio fu estasiato nel trovare sul tavolo un
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vassoio con una banana, un arancio, un kiwi e il riassunto di un
grappolo d’uva. Una milordaría.

– Non sopporto quelli che fischiettano, – disse prima
d’infilarsi sotto le coperte. Giovanni sorrise dentro di sé,
immaginando quali ricordi imprevedibili fossero affiorati in quel
cervello barbaro ed efficiente.

La mattina dopo si alzarono presto, fecero colazione («È
compresa nel prezzo», ci tenne a specificare Granchio) e se ne
andarono. Presero la corriera per tornare in città, era piena di
extracomunitari appesantiti da zaini piú grandi del loro, involti
misteriosi, valigie imbolsite dall’età e dall’aver trasportato ben
altro che camicie e biancheria. Il piccolo guerriero volle prendere
posto in fondo, cosí da non avere nessuno alle spalle.

– Questa storia della trappola mi preoccupa. Non ci ho
dormito tutta la notte, – disse Giovanni, aiutando un ragazzo
senegalese a sistemare una grossa sacca.

– C’è un tibbidoi di cose per cui preoccuparsi, una piú una
meno… non ci pensare, tanto, pure che ci pensi, è uguale…

Il pullman partí di scatto, scuotendo le capigliature dei
passeggeri e mescolando gli oggetti nei loro bagagli.

– Comunque, non è una callalessa che ci hanno preparato un
appostamento… era logico…

– Sí, ma il fatto che quelli che ci aiutano non abbiano
verificato… insomma, ci hanno fatto correre un bel rischio!

– Che vuoi fare? – minimizzò la faina; – la passata del cretino
può capitare a tutti… vedrai che non ci ricascano piú.

– Ma tu, nel caso… sai come contattarli?
Fuori dai finestrini, il paesaggio non riusciva a stupire

nessuno.
– C’è un numero.
– Quindi… potresti chiamarli! – si rianimò Giovanni.
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– C’è un numero, – ripeté Granchio e chiuse il discorso.
Ci volle piú di un’ora per arrivare a destinazione, una

stazione secondaria ammalata di lavori in corso da tempo
immemorabile. Gli immigrati scesero e si dileguarono presto,
digeriti a fatica da una città che li avrebbe sputati volentieri
come semi d’anguria.

Giovanni e Granchio erano stanchi di una stanchezza
diversa: tormentata l’una, rabbiosa l’altra.

La sopraelevata era già intasata: un confortante segno di
normalità.

A differenza del professor Azzalini, il professor Licitra non
era affascinante. Non portava giacche di cachemire, non
inforcava una montatura d’occhiali azzurra, non sfoggiava un
paio di baffi trascurati ad arte. Si presentava per quello che era,
un uomo sui sessantacinque anni, di bassa statura, grassoccio e
calvo. Insegnava da trent’anni Storia moderna e contemporanea
all’università, aveva pubblicato saggi e articoli su quotidiani e
riviste, veniva considerato uno studioso serio e rispettabile ma
non lo invitavano mai in televisione. Per quello, ci voleva una
giacca di cachemire, una montatura d’occhiali azzurra e dei baffi
trascurati ad arte. Di conseguenza, invitavano il professor
Azzalini, il cui ultimo libro sull’evoluzione dei postriboli dalla
società sumera all’antica Roma stava scalando le classifiche di
vendita.

Gli studenti si accalcavano nell’aula magna quando era in
programma una lezione di Azzalini, impazienti di assistere
all’ennesimo spettacolo del piacione viaggiatore (lo chiamavano
cosí per via delle conferenze che teneva in tutto il Paese). Di
tanto in tanto, una studentessa s’immolava sull’altare della
cultura, sottoponendosi a una lezione orizzontale di Storia
contemporanea.
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Il professor Licitra entrò nell’aula con dei volumi sotto il
braccio, li posò sulla cattedra scrostata e trascinò la sua mancanza
di charme davanti alla platea che rumoreggiava. Un leggero
affanno accompagnava sempre il suo eloquio diretto ed
essenziale.

– Buongiorno signori. Oggi iniziamo il corso di Storia
dell’età delle rivoluzioni, intese come sconvolgimenti atti a
sovvertire e cambiare radicalmente realtà politiche, sociali,
culturali, scientifiche… e anche artistiche, naturalmente.

L’attenzione era già franata miseramente in molti punti
dell’uditorio. Il professor Azzalini si sarebbe rivolto direttamente
agli studenti delle ultime file, lanciando qualche battuta sorniona
e gigioneggiando: i ragazzi avrebbero riconosciuto il capobranco
e le ragazze lo avrebbero ascoltato estasiate.

– Ogni rivoluzione mira a distruggere un modello
precedente per instaurarne uno del tutto inedito, nuovo…
rivoluzionario, appunto. Si tratta sempre di un cambiamento
traumatico, ottenuto non attraverso la graduale, naturale
evoluzione delle cose, ma grazie a una frattura improvvisa, spesso
violenta e dagli esiti imprevedibili. Pensate alla Rivoluzione
d’ottobre o ai muralisti messicani… le trasformazioni che hanno
comportato sono state frutto di una pianificazione, di una
progettazione durata mesi, in alcuni casi anni. Il rivoluzionario,
in entrambi i casi, aveva scelto di esserlo, d’indirizzare tutta la
propria esistenza e le proprie energie a sovvertire un
ordinamento precostituito per lui inaccettabile… Avrete però
notato… – proseguí il professor Licitra, rivolgendosi a un
parterre che non si sarebbe accorto se lui avesse citato Trotsky
quale inventore del cinematografo – …che la maggior parte delle
rivoluzioni finisce in una normalizzazione che, in molti casi, non
è affatto diversa dalla situazione preesistente, diciamo cosí…

171



Quando viene capovolta una forma di governo liberticida, la
Storia ce lo insegna, al suo posto spesso ne subentra un’altra
capace di dare vita a un’oppressione molto simile… Una tecnica
artistica con l’ambizione di scardinare i canoni espressivi vigenti
si dissolve talvolta senza generare un cambiamento reale,
profondo… In questi ultimi anni di studio, io mi sono fatto una
convinzione… è solo una teoria, ovviamente, non ha alcuna
pretesa accademica e, con ogni probabilità, lascerà il tempo che
trova…

– Come tutto quello che dici, trippone! – commentò uno
studente seduto vicino a una porta che non avrebbe mai dovuto
varcare.

– … io credo… credo che le rivoluzioni piú grandi, quelle
che lasciano un segno assoluto nella storia dell’umanità, siano le
rivoluzioni inconsapevoli… quelle che non hanno la pretesa
programmatica di cambiare il mondo, ma rispondono a delle
esigenze primarie, a volte elementari… rivoluzioni accadute
perché non potevano non accadere, figlie del talento di singoli
individui o del senso di responsabilità di un gruppo di brave
persone…

L’espressione «brave persone» era completamente estranea al
lessico dei docenti di quell’ateneo, Azzalini ne avrebbe usata
un’altra, piú ambigua e seducente. Un intellettuale non deve
parlare come un parroco, altrimenti rischia di suscitare un certo
disagio nei presenti.

– … prendiamo, per fare degli esempi, Caravaggio… oppure
i Beatles… hanno cambiato il modo di dipingere e di fare musica
nella loro epoca… eppure non era questa la loro intenzione…
Caravaggio era uno che si guadagnava da vivere dipingendo su
commissione, non scelse a tavolino di utilizzare la luce in quel
modo drammatico, che lo ha reso cosí straordinariamente
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innovativo… era semplicemente la sua maniera di dipingere…
Lo stesso discorso vale per i Beatles… il pop era il loro modo
naturale di esprimersi, quando cominciarono a proporlo al
pubblico erano solo dei ragazzetti con una gran voglia di pestare
sugli strumenti e di scuotere le capigliature… non avevano
progettato di diventare un fenomeno di massa e di lasciare un
segno che molti hanno paragonato a quello lasciato da Mozart…
volevano solo cantare «Love love me do… you know I love
you!»…

Gli studenti risero, quell’uscita spericolata del professor
Licitra rischiava di farlo apparire ridicolo, cioè un gradino al di
sotto della sua attuale condizione di «noioso».

– … Consideriamo ora gli estensori della nostra
Costituzione… uscivamo da una guerra devastante, di cui
avremmo pagato il prezzo per decenni… ebbene, questi signori,
di diversa estrazione politica e culturale, furono chiamati a
scrivere la legge fondamentale e fondativa del nostro Stato
democratico… che tuttora è in vigore e viene citata da tutti quale
esempio di garanzia della sovranità popolare… I Padri
Costituenti lo fecero con la sola speranza di contribuire a
costruire un Paese civile, dove crescere i propri figli… che ne è
stato invece delle delibere dei Soviet? Avevano lo scopo preciso
di consegnare il potere ai lavoratori, di sconvolgere l’assetto
politico dell’intero pianeta… di consegnare alle generazioni
future un mondo migliore… come sia andata a finire, lo sapete
tutti… – qui il professor Licitra fu colto da un dubbio legittimo,
– almeno, dovreste saperlo…

I ragazzi pensavano ad altro, parlavano tra loro a bassa voce,
studiavano per un esame, guardavano fuori dalle grandi vetrate.

– … Io sono quindi convinto che i veri rivoluzionari, quelli
che finiscono per mettere sottosopra l’ambiente nel quale si
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muovono, siano sempre dei rivoluzionari involontari…
personaggi che non hanno l’intento di causare disordini, tumulti,
trasformazioni epocali… non hanno alcuna volontà di voltare
pagina nel loro settore di competenza, anche perché non
pensano di aver diritto a un posto su quella pagina… spesso sono
solamente artisti, politici, intellettuali che hanno fatto la cosa che
sembrava loro giusta… la cosa che desideravano fare… e basta…
in molti casi, non si sono neanche resi conto dell’importanza di
quello che stavano facendo… sto cercando di dirvi, in buona
sostanza, che le vere rivoluzioni sono spontanee e inevitabili… in
poche parole, inconsapevoli e accidentali…

Era un’ipotesi singolare, che difficilmente avrebbe fruttato al
professor Licitra riconoscimenti e interviste al telegiornale.

– … Ho creduto opportuno sottoporvi le mie riflessioni,
prima d’iniziare questa serie di lezioni… la piú importante delle
quali è, a mio parere, imparare a essere sempre originali e
coraggiosi, senza pretendere di cambiare la realtà che ci circonda
con una scelta ideologica, ma facendolo in concreto, con la
qualità del proprio lavoro e la novità delle proprie idee…

Il professor Azzalini aveva finito, anche se per buona parte
della platea non aveva mai iniziato. A questo punto, prese a
parlare della Rivoluzione batava: in pochissimi presero appunti,
tanto c’erano le dispense.

Tre zaini si susseguirono senza che al loro interno vi fossero
istruzioni. Tre zaini muti e incomprensibili. Sembravano non
esserci piú missioni per i due ricercati.

– Vogliono che ci riposiamo prima della sfranta finale, –
scherzò Granchio, ma era preoccupato.

Cosa significava quel silenzio? Le ipotesi piú fosche si
facevano strada nelle teste cosí diverse dei due uomini. Giovanni
pensò che i servizi segreti li avessero localizzati e fossero sul
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punto di raggiungerli, per questo i loro amici li avevano mollati.
Granchio, invece, si era fatto l’idea che quelle giornate vuote e
immobili fossero il preludio a qualcosa di grosso, una mossa
clamorosa che avrebbe segnato la svolta tanto attesa in quella
strana vicenda. L’inazione di quei giorni gli aveva permesso di
portare avanti la lettura de Il conte di Montecristo in tre diverse
librerie della città.

Intanto, il tempo passava.
– Sei brutto, sei sbattuto… ti devi scapricciare un po’…

bisogna che stacchi con il boccino… adesso ci penso io.
– Ma no… non ti preoccupare… qualche ora di sonno e… –

cercò di allontanare la minaccia il vivaista, che ancora aveva ben
viva negli occhi e nelle orecchie la notte spizzacantoni.

– No, no, non scherziamo… ti hanno consegnato a me e io
adesso ho l’aggravio… mi devo occupare di te… ti piacciono le
discoteche?

– Mah… ci sarò andato due volte in vita mia.
– Benissimo… bene, bene, bene… allora diciamo che

stanotte è la terza…
– Guarda che io non so ballare!
– Non c’è problema… mica andiamo a ballare…
Quest’ultima affermazione di Granchio tranquillizzò il

perticone, ma già dopo pochi istanti la serenità aveva lasciato il
posto a una serie di interrogativi che avrebbero ricevuto una
risposta, Giovanni non aveva dubbi, quando era troppo tardi.

Cenarono al sacco, come ci tenne a precisare il coboldo
d’acciaio con la soddisfazione di un catechista che abbia
organizzato una gita. Mangiarono in auto, riempiendosi di
briciole.

– Sei contento di stare in mezzo alle piante? Ti piacciono
piacciono? – domandò la sentinella, mentre le sue mascelle,
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come era solito fare anche il loro proprietario, combattevano
contro un avversario piú grande, un boccone che avrebbe
strozzato un pitone.

– Sí, mi piacciono… è faticoso, ma non ho mai pensato di
fare altro… anche se devi stare sempre sul chi vive… le piante
non sono un vaso di cristallo o… che ne so… un infisso in
alluminio… come ti distrai un attimo si ammalano, prendono i
parassiti, muoiono… certe volte pure se non ti distrai… basta
una gelata e ci rimetti migliaia di euro… però sono bellissime…
se te ne occupi, ti ripagano sempre…

– Io avevo un’azalea. Poi è morta, – sentenziò Granchio,
riassumendo mirabilmente il suo rapporto con il mondo
vegetale.

– Dopo vent’anni mi sento quasi uno di loro… – aggiunse
Giovanni.

– Un sellerone…
Attesero in auto, con le schiene poggiate ai sedili di pelle,

scambiando due parole di tanto in tanto, solo per poter poi
apprezzare di piú la purezza del silenzio.

– La raccoglie o non la raccoglie? – disse a un tratto
Granchio. Giovanni stava pensando a Nina e fu colto in
contropiede.

– Il maritozzo. Lo raccoglie o non lo raccoglie?
Accennò col mento al proprietario di un cagnolino che aveva

appena lasciato una deiezione sul marciapiade.
– Non lo so… la raccoglie.
L’uomo invece proseguí tirandosi dietro la bestiola, come se,

una volta uscito dal retrobottega del suo piccolo amico,
l’escremento appartenesse al mondo.

A quell’ora c’era un considerevole passaggio di esseri umani
che si dedicavano alle funzioni intestinali dei propri cani. I due
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continuarono a scommettere su chi avrebbe raccattato il
disgustoso ricordino e chi se ne sarebbe astenuto. Granchio
puntava sempre sul «no» e vinceva spesso, mortificando la
fiducia del suo compare nella civiltà.

– Guarda ’sta vecchia… che dici? Stai in campana, che hai già
perso quattro miliardi di euro…

Una donna molto anziana attendeva che il piú brutto volpino
del mondo evacuasse con dei leggeri fremiti. Giovanni era
sfiduciato, quasi abbattuto.

– Credo che… la lascia lí.
Viceversa, la signora si piegò lentamente e con un cigolio

sinistro (questo lo immaginarono loro nell’automobile) avvolse
l’obbrobrio dentro un fazzoletto di carta, con il garbo di chi
coglie una margherita.

– Mi sa che se la conserva, – ghignò Granchio.
Da quel momento, tutti i padroni raccolsero le piccole

ripugnanti sculture prodotte dai loro animali.
– Ho capito, va’, – disse Granchio, – stai giobbando. Se usi il

potere non vale…
Una coupé gialla parcheggiò in un vicolo di fianco alla

discoteca, che era un edificio basso, un nanerottolo di cemento
squadrato e pacchiano sormontato da un’insegna lampeggiante.
Ne uscí una figura alta e robusta, con indosso un abito nero, che
si andò a piazzare di fronte al locale.

– Eccolo il rangutano. Adesso gli prepariamo il piattino… –
mormorò Granchio a Giovanni, che trovò normale, anche quella
volta, non capire. L’energumeno era il buttafuori e raggiunse la
sua garitta inesistente per montare la guardia, ancora una notte, a
quella fortezza della techno music.

I due uomini scesero dalla macchina, lasciando lungo la
strada una scia di pezzetti di pane come Pollicino.
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– Guarda che bel posto… – mugugnò Granchio e attraversò
l’incrocio con l’aria di voler caricare. Giovanni lo seguí, dopo un
momento di perplessità. Raggiunsero il vicolo e la coupé gialla.

– Adesso apro questo scaldabagno e lo metto in moto. Tu lo
prendi e passi davanti alla discoteca… moscio moscio… poi
pedali un po’ e lo molli a un paio di isolati da qui… scendi e te ne
torni tranquillo come un angioletto.

– E se quello mi riconosce? – obiettò l’uomo dall’incredibile
potere.

– Non esiste. Quando tu passi, lui smiccia l’automobile per
capire se è la sua, non smiccia te. E poi, nel mentre che torni, il
rangutano se n’è già andato, credimi…

Giovanni obbedí e pensò che quella volta, tecnicamente, era
lui che stava rubando una macchina.

La coupé sfilò piano dinanzi al buttafuori, che attraversò le
tre fasi «indifferenza - comprensione - azione» con una lentezza
preoccupante. Quando capí che quell’auto somigliava tanto alla
sua perché era la sua, accennò un’inutile rincorsa, poi tornò nel
locale, per uscirne cinque minuti dopo e allontanarsi. Incrociò
sul marciapiedi Giovanni che rientrava e, come aveva previsto il
guardiano, non lo guardò neppure in faccia.

– Dove va? – chiese Giovanni a Granchio.
– Dalle guardie, a fare la denuncia. Ha chiesto il permesso al

principale, prima di un’ora non torna.
– Ma… perché lo abbiamo fatto? – domandò il vivaista, che

avrebbe dovuto chiederlo già da un po’.
– Ci facciamo una nottata «sí e no». Cosí ti svaghi… questo

aspettatorio ti innervosisce troppo…
Giovanni si vide perduto, non sapeva cosa avesse in mente

Granchio ma, qualunque cosa fosse, lo terrorizzava.
– Ma no, non sono nervoso… magari stanco, questo sí… ci
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facciamo una bella dormita e domani guardiamo le cose sotto
un’altra luce…

All’omino di filo di ferro, però, nessuno aveva mai insegnato
a cambiare opinione, un’attitudine preziosa che va coltivata sin
da bambini, quando i genitori hanno il dovere di far
comprendere ai figli che i giudizi non sempre sono definitivi,
hanno bisogno di manutenzione e, qualche volta, possono essere
modificati.

– Fidati. Tu ti metti dietro di me con le braccia incrociate e
guardi incagnato tutti. Parlo io.

Si piazzarono di fronte alla discoteca e, di lí a poco,
iniziarono ad arrivare i primi clienti. Un gruppo di ragazzi e
ragazze fece per entrare, Granchio lo fermò con un gesto della
mano, squadrò i giovani uno a uno, poi li lasciò passare.
Giovanni allora afferrò qual era l’idea e sentí che la sua rete di
contenimento interiore non riusciva a impedire una piccola
frana.

Granchio diede il via libera a un altro paio di mandrie che si
tuffarono nel locale, impazienti d’ingurgitare liquidi per poi
espellerli, ballando. Un tale sui trentacinque anni, con una giacca
di pelle nera e gli stivali da cowboy, si diresse spedito verso
l’entrata. Granchio gli si parò davanti.

– No. Tu no.
L’uomo trasformò lo stupore in tracotanza con la velocità di

un manipolatore di palloncini.
– E tu chi sei? Dov’è Carmelo?
– Gli hanno raschiato la macchina. Stasera il tagliacalli sono

io…
Ci sono dei momenti in cui tutta l’antipatia del mondo si

concentra in un unico individuo. Quella notte, toccava al
cowboy.
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– Davvero? Come mai… hanno messo i saldi pure sui
buttafuori?

Il cowboy rise e anche Granchio rise, prima di colpirlo con
un calcio ai testicoli.

– Sono tutti tosti, tutti tosti… tutti Gion Uein… – disse il
saldo di buttafuori, mentre sosteneva il tale che si lamentava e
perdeva bava dalla bocca. Granchio gli controllò i documenti e lo
infilò dentro un taxi.

– È cotto… portalo a viale Indipendenza 38…
Giovanni era rimasto immobile e ora aveva la netta

sensazione di non riuscire a slacciare le braccia che teneva
incrociate sul petto.

– Hai visto? È semplice… ma devi dare una mano pure tu…
ne spenniamo uno a testa, va bene? – chiarí Granchio. Andava
bene sí, però Giovanni trovava che fossero tutti ok, mentre la sua
scorta spesso scuoteva la testa e rinviava al mittente qualcuno
senza fornire spiegazioni.

– Perché quel tizio no? – chiedeva ogni tanto Giovanni.
Granchio sorrideva e guardava da un’altra parte.

Verso mezzanotte arrivò un figurino accompagnato da un
paio di belle figliole. Come succedeva alla povera Cassandra,
Giovanni ebbe la visione di una catastrofe e s’affrettò a cercare di
sventarla.

– Quello è Vanni Altas… lo conosci, no?
– No –. Si poteva dire tutto di Granchio, ma non che facesse

ricorso a giri di parole.
– È il figlio di Gianni Altas, l’industriale… lui fallo entrare.
– Perché?
– Perché con tutti i problemi che abbiamo… almeno questo

evitiamocelo… – disse Giovanni e nella sua voce c’era una
spossatezza secolare.
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– Ma non lo vedi? Ha sballato tutti gli accoppiamenti di
colore… eh! – ribatté il guardiano e i suoi lineamenti si
contrassero in un ghigno che sterminò le speranze del suo socio.

– Lei stia indietro! – gridò Granchio al giovane Altas, con il
tono un po’ ridicolo del plebeo che vuole parlare bene. Poi si
rivolse a Giovanni. – Hai visto… gli ho dato del lei…

Il ragazzo trasalí, dentro al suo pellicciotto. Non sapeva come
comportarsi con una persona che gli diceva di no.

– Io vengo in questo locale quasi tutte le sere… – obiettò.
– Proprio per questo… – spiegò Granchio, calmissimo – …è

il momento di fare una certa ruotazione… vattene a casa, puoi
tornare tra quattro giorni… vogliamo dire cinque, per sicurezza?
Diciamo cinque…

Le due belle figliole erano sgomente, si trovavano in una
situazione nella quale mai avrebbero immaginato di trovarsi.
Adesso ci mancava solo che un sottosegretario sui sessantacinque
anni non cercasse di portarsele a letto, e le avevano viste tutte.

Non appena le guardie del corpo di Altas si resero conto che
stava succedendo qualcosa di anormale, scesero dalla Bmw nera e
attraversarono la strada. Giovanni fu preso dal panico. Granchio
invece era elettrizzato come un bambino quando tutti cantano
«Scarta la carta!» Uscí dal capannello di persone che si
ammassavano lí davanti e marciò verso i due gorilla. L’effetto
sorpresa gli permise di abbattere uno dei primati con un pezzo di
cantinella che, chissà come, gli si era materializzata in mano. Il
secondo guardaspalle però riuscí a bloccarlo da dietro,
circondandolo con le braccia e stringendolo in una morsa. Il
piccolo corpo di Granchio scompariva in quella stretta, sembrava
un ragazzino perso nell’abbraccio del padre.

– Tienilo, Carlo… tienilo finché non si calma! – ordinò Altas,
e nel suo tono perentorio c’erano generazioni di padroni. La
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follia d’impedire al rampollo di una dinastia industriale una
serata in un locale come quello era scongiurata, la società
occidentale poggiava ancora su dei capitelli solidi.

Il giovane impellicciato prese sottobraccio le squinzie che lo
accompagnavano e salí i gradini che lo separavano dall’ingresso.
Si trovò di fronte Giovanni e la sua comitiva d’incertezze.

– Allora? – disse gelido Altas.
Talvolta accadono cose inattese nella vita. In quanto tali,

capitano quando meno te le aspetti: il gatto che mette in fuga il
cane, quell’imbecille di Flavio che sfodera un ragionamento
condivisibile, un impiegato pubblico gentile e competente.
Viviamo in attesa di queste anormalità e delle conseguenze che
comportano.

Giovanni diede un pugno al giovane Altas in piena faccia.
Non sapeva farlo e la cosa causò piú dolore a lui che al

destinatario, ma lo fece. Granchio, che assistette alla scena
nell’amplesso con la guardia del corpo, lanciò un urlo di
soddisfazione e fu scosso da una scarica di vigore. Colpí con la
nuca il suo carceriere e fu di nuovo libero.

– Bene bene bene… sei stato vappo, molto vappo! Hai visto?
E che ci vuole?! Solo che devi tenere il polso piú rigido, sennò te
lo scacchi… guarda, ti faccio vedere… – tripudiò il ratto
irriducibile e si avviò verso l’omone che aveva appena demolito.

– No, basta! – s’impose allora Giovanni. – Basta! Adesso
andiamo via, via di qui! Mi sono svagato, mi sento bene, sto una
favola… possiamo rubare un’altra macchina e scomparire,
facciamolo subito… ti prego.

Granchio rimase di stucco, poi decise di accontentare il suo
protetto, che per lui continuava a essere un irrisolvibile
cruciverba a cornici concentriche. Fuggirono dal caos che
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avevano contribuito a creare e, dopo un quarto d’ora a passo
sostenuto, ripresero a camminare normalmente.

– Lo so che lo fai per me. Grazie, – disse Giovanni e ristabilí
la comunicazione. L’anima feroce e munifica del guardiano
riusciva a regalare solo un autoscontro grande come una città e
una rissa didattica davanti a una discoteca.

– Si mettono d’accordo o no?
Giovanni si guardò intorno: una prostituta stava

contrattando con un cliente, fermo a bordo della sua automobile.
Le scommesse sulla vita vissuta cominciavano a piacergli.

– Secondo me… sí.
L’uomo s’allontanò e la donna gli gridò qualcosa dietro,

mentre le sue grandi natiche scoperte prendevano freddo nella
notte.

– È inutile… non ne becchi una… coltiva il rosmarino,
coltiva…

Era un vecchio portachiavi in finta pelle di serpente, molto
scorticato, dentro aveva cinque gancetti dorati cui appendere
quei piccoli oggetti metallici senza i quali dormiremmo
all’addiaccio, lasceremmo sempre parcheggiata l’automobile e
non potremmo aprire e leggere il diario di nostra figlia
adolescente.

Elena scrutò con la massima concentrazione le tre chiavi che
aveva sotto gli occhi, il mazzo di scorta che Giovanni le aveva
lasciato, tanti anni prima.

– Guarda un po’ tu, figlia mia…
Nina prese con delicatezza il portachiavi e procedette per

tentativi, da donna pratica qual era. La seconda chiave aprí il
grosso lucchetto sul cancello del vivaio.

Le piante si emozionarono nel veder entrare Nina, che ormai
si occupava di loro almeno una volta la settimana. L’attività
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elettrica di tutti quei rami e quelle foglie riempí l’aria di
un’allegria scomposta, simile a quella dei bambini durante la
ricreazione. La maggior parte dei vegetali andava potata e
concimata, molti erano coperti di parassiti e provati, ma ancora
vivi.

– Chi è quell’altra, quella piú vecchia? – Il limone non aveva
riguardi neanche per chi andava a togliergli la cocciniglia.

– Non lo so… – rispose un alberello stortignaccolo di canfora
– …però ha qualcosa di familiare…

Intanto, in un grande studio a qualche chilometro da lí, un
gruppo di uomini s’era riunito per congiurare: un piccolo,
laicissimo sinedrio pronto a organizzare l’ennesima crocifissione.
Uno di loro portava addirittura un camice bianco.

– … negli ultimi giorni, il fenomeno è cresciuto in maniera
esponenziale… il suo raggio d’azione diventa sempre piú
ampio… guardate qui, su questa cartina… gli ultimi rilevamenti
ci dicono che gli effetti della sua presenza si fanno sentire fino a
dodici chilometri di distanza… dodici chilometri… e la gittata
aumenta mediamente del quindici per cento ogni
ventiquattr’ore… naturalmente, vi rendete conto di quello che
significa…

– Certamente, – disse una voce in completo grigio e cravatta
regimental.

– … nel giro di pochi giorni, l’intero Paese sarà sotto la sua
influenza… un’ipotesi molto preoccupante… – concluse il
camice bianco.

Nessuno disse una parola per quindici secondi.
– Da cosa dipende questa… malattia? – fu l’interrogativo

posto da un giubbotto in pelle marrone.
– Non lo sappiamo… – dovette ammettere il camice – …non

ne abbiamo la piú pallida idea. L’unica cosa che sappiamo è che il
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soggetto in questione ha vissuto gran parte della sua esistenza in
mezzo alle piante… ma una patologia vegetale, un viroide, non
spiegherebbe… è il primo caso che si verifica in assoluto.

– E che cazzo, proprio qui da noi doveva verificarsi? – Una
voce in doppio petto blu ruppe la sacralità del resoconto.

– Per riuscire a capirci qualcosa, dovremmo analizzare il
metabolismo del soggetto, – chiarí il camice bianco.

– Il suo cadavere… – specificò la voce in completo grigio.
In quel momento, Nina stava mettendo in ordine gli attrezzi

di Giovanni e la sua pompa a spalla. Elena gironzolava nel verde,
ficcando il naso con delicatezza nelle cose del figlio, un cerbiatto
che si avvicina per mangiarti dalla mano ma che ancora non si
fida del tutto.

– Voglio portarmi via quel librone sui parassiti, – disse Nina,
– cosí capisco quali prodotti devo usare.

– È già tanto quello che fai, Nina… – fu la replica
dell’anziana signora, che aveva cominciato a cercare il figlio
anche nei cassetti del piccolo ufficio del vivaio. Trovò una
vecchia foto in cui lei, il marito e il figlio ancora ragazzino
sorridevano, sullo sfondo di una 128 bianca. Il suo cuore ebbe
una stretta e i vegetali se ne accorsero.

– Quella creatura soffre, – la compatí il glicine.
– Si tormenta, – convenne il ciclamino, – e nonostante

questo è venuta a occuparsi di noi…
– Veramente, mi pare proprio che la vecchia non faccia un

bel niente… se ne va in giro tutto il tempo a ciondolare e a
spiare… – dichiarò pieno di riconoscenza il limone.

Anche Nina avvertí l’infelicità di Elena, limpida e
irrimediabile. L’abbracciò piano come fosse fatta di carta e le
parlò con una confidenza che ancora non le era stata concessa.

– Fatti forza, Elena… fatti forza. La speranza è uguale a
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queste piante qui… vedi? Se non le curi, muoiono… ma se riesci
a tenerle in vita, ti regalano una gioia grandissima…

L’uomo dal completo grigio aveva un’ultima curiosità.
– Il soggetto… è incolpevole di quello che sta provocando?
– Probabilmente sí… – il camice bianco alzò le spalle – …per

quello che ne sappiamo, almeno. Abbiamo motivo di credere che
sia spaventato e confuso…

«Quasi quanto noi», avrebbe voluto aggiungere il giubbotto
in pelle marrone, ma se ne astenne, vista la situazione.

– E… quello che lo accompagna? – chiese il doppio petto blu.
– C’è un dossier anche su di lui, ne ho preparata una copia

per ognuno… ci dànno due giorni per prenderli. Solo due giorni,
– comunicò agli altri il completo grigio.

Elena adesso camminava tra gli alberi e le siepi e i cespugli.
Toccava appena le foglie ed era come se toccasse i capelli del
figlio, le sue mani, la punta del suo naso.

– Torna a trovarci, cara creatura… torna a trovarci! – fece
dire la generosità al gelsomino.

– Magari la prossima volta portati dietro un po’ di voglia di
lavorare… mi hai pure staccato due frutti! – biascicò aspro il
limone.

Mentre gli uomini del sinedrio parlavano di dettagli tecnici,
Elena e Nina si sedettero in mezzo al vivaio, cosicché tutte le
piante poterono ammirarle e comprenderle a fondo.

Gli uomini dello Stato dichiararono finita la riunione,
ciascuno con un assillo identico e differente nell’animo. Non
erano né buoni né cattivi, né eroi né mascalzoni, solo persone
sopraffatte da un’incombenza, come tutti noi. Svanirono nella
sera, senza salutarsi in strada.

– Sto bene insieme a te, – disse Elena a Nina e c’era piú
sorpresa che volontà di lusingare in quelle parole.
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– Sono contenta, – rispose la ragazza ed era esattamente ciò
che pensava.

– Gli vuoi bene a Giovanni?
– Sí. Anche se lo conosco pochissimo.
– Forse per quello, – rise piangendo Elena.
Il ponteggio avvolgeva la palazzina da due settimane,

togliendo luce e serenità ai condomini. Nella mente della signora
Clara, l’inquilina del primo piano, orde di manigoldi
attendevano un suo momento di distrazione per strisciare lungo
le tubature, insinuarsi nei suoi settantasei metri quadri
calpestabili e impadronirsi di un centrotavola in silverplate, due
vasi di Boemia e una litografia autografata dal pittore Cargotti.

Quella mattina, mentre smontava le tende della cucina per
lavarle, la signora Clara sbirciò fuori della finestra, facendo
attenzione a non farsi notare, per controllare se i malviventi
avevano iniziato a mettere in atto il loro disegno criminale ai
suoi danni.

E quello che vide, ingigantito dal vetro, fu un viso grossolano
e dal sorriso ferino che la fissava. Urlò.

Granchio agguantò lo zaino nascosto su una corta
piattaforma del ponteggio, fece un cenno tranquillizzante alla
donna terrorizzata e raggiunse Giovanni, che lo aspettava
dabbasso.

– Ma che si strilla ’sta pollanca?! – si chiese il guardiano,
allunando sul marciapiede.

Andarono a sviscerare lo zaino in uno dei cento bar che
avevano conosciuto in quei giorni di vita vagabonda. Trovarono
subito una nuova lettera dei loro misteriosi mecenati: Granchio
esalò un gemito di compiacimento, Giovanni rimase deluso e
pensò che ogni forma di fiducia nel futuro equivale a un
investimento in pesciolini di liquirizia. No, non li avevano
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dimenticati, il loro domani escludeva la normalità tra le opzioni
possibili.

– Che dicono? – abdicò il vivaista.
– Un grosso trucchio, – rimarcò Granchio, accompagnando

la voce con un drammatico inarcamento delle sopracciglia, – ci
affidano un lavorone… uno sgobbo pericoloso…

– Ma perché, finora ci siamo divertiti?
– Qualche volta… stavolta no… dobbiamo fare un

viaggetto… ci sei mai stato alla Borsa valori?
Tirò fuori due biglietti ferroviari per la grande città del Nord,

sede della Borsa.
– Domattina.
Le ore che li separavano dalla partenza costituirono quel

limbo inutile e pieno d’agitazione che s’incastra tra il momento
presente e un avvenimento importante. Nulla di ciò che accade
prima di un intervento chirurgico o di un esame scolastico riesce
a farsi spazio dentro di noi. Granchio cercava di dare chiacchiera
al suo assistito, per smussarne i timori.

– Ma tu… quando questo potere che hai ti torna su… senti
qualcosa? Non lo so… un leggero bruciore… una sbiossa allo
stomaco…

– Niente, non sento niente, – tagliò corto Giovanni.
– È un superpotere indolore, diciamo.
– Ecco, diciamolo.
Il Grande Latitante non aveva voglia di parlare e il guardiano

si adattò a quella che, in fin dei conti, considerava la stravaganza
di una star.

– Ti dico una cosa… se dovesse buttare male, galoppa dai
giornalisti… non ciafrugliare con nessun altro… entra a palla di
fuoco nella sede di un quotidiano e chiedi di parlare con il
direttore… se scrivono in prima pagina quello che sei… quello
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che sai fare… nessuno ti può piú toccare… ma lo devi fare
subito! Subito! Non devi perdere tempo… quelli ti daranno una
mano… non perché sono buoni, eh… quelli sono i piú zozzi di
tutti… ma quando gli ricapita un fattaccio come il tuo?! Per loro
è oro, incenso e mirra, hai capito?! Gli fai vendere un buggero di
copie. Ricordatelo.

– Sí, me lo ricorderò. Ma tanto… ci sei tu, no?
Il guardiano ebbe negli occhi il guizzo del ragazzaccio che

vede una lucertola immobile su un muretto.
– Ci sono io… e come no…
Mangiarono in una friggitoria, il colesterolo era l’ultimo dei

loro problemi. Ne uscirono con gli abiti impregnati dall’odore di
fritto e andarono a dormire in un albergo a una stella vicino alla
stazione, per essere pronti a partire.

Non fu la nottata piú tranquilla della loro esistenza. Il
continuo andirivieni per le scale di signorine dall’abbigliamento
inequivocabilmente equivoco in compagnia di uomini di tutte le
età, i suoni provenienti dalle stanze vicine, i gemiti, qualche
grido, un paio di passaggi di sirene della polizia tennero sveglio
Giovanni che, voltandosi continuamente nel letto, finí per
svegliare anche Granchio.

Alle sette si alzarono con le facce spiegazzate dalla
stanchezza. Scesero a fare colazione in un bar il cui personale era
cosí multietnico che pareva riprodurre in scala una seduta
plenaria dell’Onu.

– Mangia, mangia una briosca, magari pure due, che oggi la
giornata è lunga, – si preoccupò la sentinella.

Quando furono nell’enorme atrio della stazione, Granchio si
diresse spedito verso la biglietteria, dicendo: – Ci facciamo
cambiare i biglietti, partiamo un’ora dopo.

– Perché?
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– Cosí abbiamo piú tempo per comprare le riviste…
Attesero che il treno arrivasse, Giovanni girovagava per i

negozi mentre Granchio se ne stava fermo a fissare il tabellone
elettronico delle partenze, stregato da tutto quel movimento di
caselle e dal cla cla cla che lo accompagnava.

Partirono in orario e si addormentarono quasi subito, destati
ben presto dalla spietata professionalità del controllore.

– È bello il treno. Peccato che non fa piú rumore come una
volta, – disse il guardiano, ingoiando velocissimo la caramella
alla frutta che una hostess gli aveva lasciato sul tavolinetto.

Un uomo lí vicino parlava di continuo al cellulare, con un
tono di voce altissimo. Granchio tollerò la prima telefonata, la
seconda, poi cominciò a intromettersi nel dialogo dell’urlatore,
pure lui alzando la voce.

– No… digli che domani pomeriggio non è possibile! Meglio
giovedí! – oppure: – Dove la porti a cena? Ma no, non fare il
merangolo, non ti far guardare dietro… te lo dò io un indirizzo
buono!

Il tale abbandonò il suo posto e, imprecando contro la
maleducazione, andò a strillare da un’altra parte. Gli passarono
ancora accanto mentre scendevano dalla carrozza, arrivati a
destinazione. Con il telefonino incollato all’orecchio, discorreva
sottovoce.

– Sei un sanatoto, un’erba bettonica… non sbagli un colpo!
Hai dato un’addrizzata pure a questo…

La banchina era lunga e piena di persone che camminavano
su e giú, schivando il prossimo. Diluiti in quel fiume, i due
complici sentirono piú leggero il peso delle loro preoccupazioni
e rubarono a quella mattinata qualche minuto di pace. Durò
poco.

Già sulla scala mobile che li portava al piano terra della
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stazione, Giovanni s’accorse che Granchio s’era irrigidito e
spostava lo sguardo ovunque, muovendo nervoso le labbra e
scoprendo la sua dentatura travagliata.

– Dappertutto… – disse tra sé il luccio.
– Che? – rabbrividí Giovanni.
– Ci sono guardie dappertutto…
Il Pericolo Pubblico si guardò intorno e non vide nessuno

che gli ricordasse un poliziotto. Certo, Granchio avrebbe potuto
essere un pazzo visionario, un esaltato monomaniacale, ma non
si era sbagliato tanto spesso.

– Ma sei sicuro? Non mi pare che…
– E che pensavi, di trovarli in divisa, con le manette in mano

e i lampeggianti? Seguimi, usciamo di lato… cammina basso.
Sbucarono dal porticato in mezzo ai taxi parcheggiati,

salirono sul primo e chiesero al conducente di portarli alla Borsa.
Durante il tragitto, Granchio guardava dai finestrini e la sua
espressione era grave e tirata.

– Non ho mai visto una cosa del genere… roba da far venire
gli infantioli… – bisbigliò.

– Che altro c’è?
– Guardie… guardie, guardie… urbisi e torbisi… a ogni

angolo di strada, davanti a ogni portone… sono centinaia, sono
una frotta… se l’aspettavano che venivi e non vogliono farsi
prendere in ciamparella… se arriviamo alla Borsa ci arrestano…

– E allora – cercò di stanare la propria voce Giovanni – che
facciamo?

– … se arriviamo alla Borsa ci arrestano… – ripeté Granchio.
– Oh Santo Dio!
Il tassista li studiava dallo specchietto retrovisore. Dopo aver

barcollato per qualche secondo, la volpe tornò in sé.
– Ferma qui, – intimò al guidatore. Pagarono e scesero,
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Giovanni si teneva a stento sulle gambe. Trasalí, quando una
donna gli si avvicinò per chiedere dove si trovava una strada.

– La quarta traversa a destra… arrivata al tabaccaio, a sinistra
e poi sempre dritta!

Granchio le diede un’informazione a casaccio e, mentre la
poveretta si avviava verso il nulla, trascinò via il vivaista, bianco
come schiuma di birra.

– I giochi sono finiti! Siamo arrivati alla scolatura… le
guardie adesso fanno sul serio, quando si tocca il cuinquibbo
diventano cattive… cattive, cattive… gli hai fatto prendere un
bello scacarcio, hanno capito che sei pericoloso largo e lungo… ci
arriveranno addosso tutti, tutti, tutti… è una brutta radica, una
radica brutta, brutta, brutta…

Giovanni ansimava, le parole del suo timoniere lo gettavano
nella disperazione e lo facevano sentire indifeso.

Granchio però non aveva nessuna intenzione di mollare.
– Bisogna che torniamo alla stazione… non ho mai visto una

cosa del genere… – ripeté il piccolo, bellicoso virgilio – …ormai
ci sono addosso, ci sono addosso… dobbiamo stare in
campana… ma quanti sono ’sti vassalli… quanti sono…

Come una medium che ravvisa con chiarezza intorno a sé
presenze invisibili per gli altri, Granchio percepiva, grazie alla
sua sensibilità canagliesca, tutto quel traffico di questurini.
Questo gli permetteva di avere un attimo di vantaggio sui suoi
nemici, durante il quale poteva anche riuscire a fare la mossa
giusta.

– Troppi, sono troppi… la stazione ormai sarà peggio di un
commissariato… non possiamo tornare indietro…

– E quindi?
– Niente treno, non possiamo prendere il treno… eccolo,

eccolo… eccolo che arriva, stai dietro di me… cammina basso.
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Un uomo sul metro e ottantacinque, massiccio, veniva verso
di loro parlando al cellulare, apparentemente immerso nella sua
conversazione. Il guardiano lo caricò all’improvviso, mentre
quello infilava la mano nel giubbotto. Lo abbatté e i passanti
impauriti fecero ala ai due uomini che scappavano.

– Corri e non nizzicare!– gridò Granchio e Giovanni lo seguí,
pregando in cuor suo di non aver frainteso le istruzioni.

Si sentirono delle urla, i due fuggirono senza voltarsi, finché
arrivarono in una stradina tranquilla, troppo stretta perché i
ragazzi vi giocassero a pallone o qualcuno pensasse di aprirci un
negozio.

– Prendiamo una macchina… è piú sicuro.
Raggiunsero l’autostrada percorrendo un tragitto contorto e

illogico che, secondo la sentinella, avrebbe fuorviato gli
inseguitori. Mano a mano che si allontanavano dal cuore della
città, Granchio localizzava sempre meno sbirri, fino alla
completa bonifica. Ripresero a respirare.

– Hanno uno scacarcio che se li porta via, – disse Granchio
pieno di rabbia, appena ebbero superato il casello.

– Chi?
– Le guardie… hanno paura di te… se la sono fatta sotto

perché potevi sconocchiare la Borsa, fare perdere un sacco di
milioni a tutti quei figli di vacca… tu non servi soltanto a
insegnare l’educazione a un pupazzo su un treno… né io né te ci
figuriamo dove puoi arrivare… il cartoccio sta diventando
troppo grosso… io non posso piú proteggerti… non da solo
contro un esercito… bisogna che quelli lo capiscono…

Giovanni cercò di estrarre un po’ di coraggio dalla miniera
del suo animo, ma lo striminzito filone che aveva sfruttato fino a
quel momento sembrava essersi del tutto esaurito.

– Quindi mi abbandoni…
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Granchio fissò l’uomo seduto al suo fianco, staccando gli
occhi dalla strada per un’eternità.

– Sei uno sciorno, un babbaleo… ho rischiato di farmi
ammazzare per un babbaleo! Allora non mi capisci quando
parlo!

Ecco un’affermazione che Giovanni avrebbe sottoscritto.
– Io ho detto che non ti posso confettare perché la situazione

è troppo sparigliata… questo non è un giochetto… le guardie
sono un subbisso, spuntano da tutte le parti… ci può dire bene
una, due volte… ma alla fine, lo sai come va a finire?

– Secondo te, che dobbiamo fare? – domandò a testa bassa la
Vera Minaccia e un senso d’abbandono grande come un manzo
si adagiò sulle sue spalle.

– Parlare con quelli… ti devono garantire una copertura
maggiore, un modo per uscirne senza diventare terra per i ceci…
devono dirci qualcosa, sennò noi non andiamo piú da nessuna
parte, non arronziamo piú niente… lo devono capire, lo devono!

Lo avrebbero capito? Nessuno dei due era in grado di dirlo.
Rientrarono alla base di partenza che era notte fonda. Scesero

dall’automobile e la spossatezza fece sentire loro il freddo piú
pungente di quanto non fosse.

– Andiamo a fare la nanna al giardino zoologico, – decise
Granchio.

Scavalcarono il recinto in un punto nascosto e si ritrovarono
vicino alla gabbia del casuario, una sorta di struzzo australiano
dall’aria tristissima.

Nel buio della notte, gli animali erano immobili dentro i loro
recinti. L’assenza di visitatori rendeva quel posto piú tollerabile,
se chiudevano gli occhi; mentre la brezza soffiava pietosa sui loro
corpi di ogni forma e colore, tutte quelle creature riuscivano a
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immaginare le foreste, le paludi e i fiumi indescrivibili dove
avrebbero dovuto trovarsi in quel momento.

– Ti piace il pangolino? – domandò a un tratto Granchio.
– Che cos’è?
– Vieni che te lo faccio vedere.
Arrivarono a un’area delimitata all’interno della quale, tra

cespugli e sabbia, si muoveva un esserino buffo e coriaceo,
corazzato di scaglie, con un musetto lungo e privo di denti.

– Mi ricorda qualcuno… – disse tra sé Giovanni.
– Bella bestia, eh! Questa è antica, la facevano già nella

preistoria. Campa da sola, esce di notte, s’arranchella sugli alberi
e non rompe gli zebedei a nessuno.

– Fossimo tutti pangolini, si vivrebbe meglio.
– Bravo, – chiosò Granchio, compiaciuto che il suo discepolo

avesse intuito subito il senso profondo di quelle parole.
Qualcosa emise un verso spaventoso, a poca distanza da loro.
– Dove ti vuoi mettere lungo? Preferisci il rettilario o i leoni?

– chiese il guardiano. Giovanni avrebbe preferito una terza
opzione, ma temeva potesse essere ancora piú spaventosa.

Si distesero su un piccolo prato, utilizzando i sacchi a pelo
che tenevano dentro lo zaino. Ogni tanto un ruggito perforava
l’aria. Granchio formulò una sua singolare teoria etologica,
secondo la quale le zebre, se avessero piú coraggio e si
coalizzassero, al leone potrebbero fargli un culo cosí.

Stroncati dalla stanchezza si addormentarono, unendo il loro
respiro a quello di altri esseri viventi terribili e ammalianti.

L’ultima edizione del telegiornale parlò di una giornata
tragica per la Borsa, tutti i titoli avevano abbandonato nel giro di
una mezz’ora il loro valore fittizio per mostrare quello reale, la
colossale finzione dell’alta finanza s’era sgretolata senza che
nessuno sapesse perché. Qualcuno veramente lo sapeva ed era
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molto preoccupato. La grande industria automobilistica era
crollata, mentre la giovane azienda che proponeva un motore ad
alimentazione vegetale aveva guadagnato milioni e milioni e
milioni. Il futuro dell’umanità era sfrecciare sulle strade con un
cetriolo nel serbatoio.

La iena sghignazzò sotto la luna e, anche a voler essere severi,
era difficile darle torto.

Giovanni fece un sogno. Dato che al risveglio non ricordava
nulla, era convinto di non sognare mai.

Sentiva gli altri raccontare di nonni defunti che fornivano
sequenze di numeri e consigli preziosi, di prati assolati e di voci
che bisbigliavano dietro porte chiuse. Lui, al massimo, si
svegliava con il bruciore di stomaco.

Quella notte, però, dormire come un esploratore, coricato
all’aperto e circondato da belve, ebbe un effetto inatteso e
stimolante sul suo arruginito meccanismo onirico.

Vide il padre, non come lo ricordava negli ultimi tempi,
invecchiato e sfinito dalla malattia, ma ancora giovane,
pressappoco della sua stessa età. Dormiva disteso sulla riva di un
fiume gigantesco.

Non tutti i sonni sono felici, alcuni appaiono angosciati e
scomposti oppure producono un abbandono laido, fatto di
bocche aperte e di membra sguaiate. In questi casi, il riposo si
presenta come una forma di diserzione dalla vita.

Il papà di Giovanni, invece, sdraiato su un fianco e con le
mani sotto la testa, era dignitoso e onesto, un addormentato
perfetto, uguale a quelli dei quadri o degli sceneggiati televisivi.

Il sognatore ricordò che il padre amava tanto dormire ma per
buona parte della sua esistenza aveva potuto farlo pochissimo,
perché lavorava in un’edicola e la mattina alle cinque era già in
piedi. Quarant’anni di levatacce e non ci si era mai abituato, lo
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diceva spesso agli amici. Si trattenne dallo svegliarlo, rimase a
esaminarlo, sereno e rilassato sull’erba di un verde inverosmile.

– Dormi papà… dormi che oggi non arrivano i giornali…
Si voltò per uscire dal sogno e fu allora che il padre si svegliò

e lo guardò, con quel sorriso che nessuno ha neanche una volta,
quando apre gli occhi la mattina.

– Ciao ciao ciao. Ciao, – gli disse, come se quel saluto
aspettasse da sempre di poterlo pronunciare.

Giovanni avrebbe voluto rispondere ma non riusciva a
parlare. L’altro lo fissava giocondo e annuiva con la testa.

– Come stai? – riuscí a dire alla fine Giovanni. Una domanda
stupida, se sai che il tuo interlocutore è morto.

– Ma bene! – rispose il padre ed era la risposta piú
convincente che il figlio si fosse sentito dare in tanti anni.

– Che fai qui? – volle sapere Giovanni. Il vento muoveva le
cime degli alberi ma lui non lo sentiva sul viso e sulle mani.

Il padre non disse nulla, si drizzò sulle gambe e sollevò la
faccia verso il sole, socchiudendo gli occhi a causa della luce. Rise
ancora, leggero e spensierato, sembrava quasi gli facessero il
solletico. Poi si rivolse al figlio:

– È bello qui, no?
– Sí, è bello.
– È molto bello… dillo anche tu: è molto bello!
– È molto bello!
Il padre batté le mani e rise di nuovo. Giovanni provò un

dolore lancinante, perché sapeva che presto sarebbe finita.
– Ricordati… – tornò serio l’uomo che dormiva lungo il

fiume – …ricordati che qui è bello. È molto bello e si sta bene. Ci
si può vivere bene e ci sono le foglie grandi e le nuvole e tutto
quanto. Ricordati.

– Certo che me lo ricordo, – disse con un filo di voce il figlio.
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– Ottimo, allora… ottimo! – esclamò il padre, andando in
brodo di giuggiole.

– Papà…
– Sai che ti dico? Mi faccio un’altra mezz’oretta! Eh! Una

mezz’oretta…
Il padre si sdraiò di nuovo e prese sonno in un attimo.
Granchio urlava, fuori dal sogno:
– E svegliati… svegliati, Giovanni! Lo zoo apre, andiamo…

cammina basso.
Era un edificio imponente e massiccio, in pietra, alto tre

piani. Il primo livello aveva locali ampi, con vetrate enormi: era lí
che gli operai, dopo la cardatura e la pettinatura, lavoravano la
lana e, attraverso la filatura, la facevano diventare tessuto.

Quel luogo, un tempo pieno di voci, di allegria, di
recriminazioni, di corteggiamenti e di batuffoli di lana da pulire,
torcere e ritorcere per poi avvolgerli in rocche, si presentava
adesso come un castello abbandonato, gonfio di una grandezza
perduta. Il lanificio era stato chiuso trent’anni prima, lo aveva
acquistato un’azienda concorrente che, piano piano, lo aveva
smantellato.

– Qui ci venivamo a giocare da fonghetti, tutto questo spazio
andava benissimo per la provatura di coraggio.

– Che sarebbe? – domandò Giovanni.
– Facevi vedere ai compagni che sotto avevi le ovatoste. Ti

mettevi al centro dello spiazzo e tutti gli altri, a turno, ti tiravano
una serciata. Tu dovevi restare fermo, se ti spostavi anche solo di
un centimetro eri un cacone e ti cojonavano per mesi, ti facevano
nero di pizzichi.

– E se prendevi la sassata?
– Cascavi, – rispose Granchio e scoppiò a ridere.
Avevano deciso quella mattina stessa di rifugiarsi in quel
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vecchio complesso postindustriale.
– Ce ne stiamo qui per un po’ di giorni, tranquilli e sicuri. Ci

devono dire di che morte moriamo, sennò noi non ci smuoviamo
neanche a cannonate. Non ti porto piú in giro a fare il puntaspilli
per le guardie.

Giovanni fu riconoscente a Granchio per quella premura e
per la sua incredibile tigna, nonostante la sproporzione delle
forze in campo.

– Forse potresti… utilizzare il numero che ti hanno dato e…
chiamarli, – disse l’uomo piú braccato del Paese, come fosse
un’idea che gli balenava in testa in quel momento e che gli
sembrava abbastanza sensata. In realtà, era evidente, ci pensava
da giorni.

– No. Aspettiamo il prossimo zaino. È per oggi. Può essere
che ci scrocchiano qualcosa d’interessante. Devono confettarti,
devono parlare con lo Stato e fare da portapollastri. O lo
capiscono da soli o glielo facciamo capire noi.

Granchio sembrava a proprio agio in quel posto che, come
lui, appariva derelitto e solitario. Si mise a cucinare e confidò al
suo assistito di avere un progetto ambizioso: pasta al burro e
parmigiano.

– Guarda che non è un piatto facile… è un brutto pesce, è
proprio un brutto pesce… tu, per esempio, lo sai quanto burro e
quanto parmigiano ci vogliono?

– No, – ammise Giovanni.
– Bravo. Non lo sai. Sei onesto. Non lo puoi sapere, è un

equilibrio difficile. Il burro deve essere la metà del parmigiano.
Perché il burro unge ma il parmigiano ammalloppa. Deve
ammalloppare, cosí la pasta diventa veramente speciale. Se toppi,
butti tutto. Zietta la faceva spesso, perché non aveva tempo,
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faceva tutto alla scappa e fuggi. Allora, con noi figlioli giocava la
carta del mammatrone.

– E che è? – Giovanni si divertiva.
– Ci diceva «Domando scusa, domando scusa… ho avuto

tante cose da fare, ho dovuto lavorare tanto, non sono riuscita a
cucinare un paio di ciufoli… quanto mi dispiace… ecco, ho fatto
questi due fili di pasta… solo questa sono riuscita ad apparare…
perdonatemi, figlioli miei… non sono stato brava, non sono stata
brava…» Allora a noi dispiaceva di vederla cosí abbacchiata e le
dicevamo «Com’è buona, com’è buona la pasta burro e
parmigiano! Uhmmm! Che buona, daccene ancora!» Manco se ci
avesse messo davanti l’arrosto con le patate le avremmo fatto
tante feste! Zietta era lappa… altro che se era lappa!

Parlando, Granchio scolò la pasta, la rimise nella pentola e
con gesti rapidissimi fece una magia, mischiando i due latticini
di condimento. Poi presentò a Giovanni un piatto ridondante.

– Godi, – disse serissimo.
La cavia, vagamente intimorita, inforchettò una piccola

matassa di spaghetti e la portò alla bocca. Buonissimi.
– Non credevo… – biascicò a bocca piena.
– Invece… bisogna credere… – sentenziò Granchio.
Dopo pranzo, prepararono «la zona notte», come la definí il

guardiano in un momento di esaltazione. E cioè misero i sacchi a
pelo in un angolo riparato della grande struttura e li isolarono
dall’umidità del terreno con uno strato di cartoni da imballaggio.

– Vedrai che qui staremo comodi e ariosi… è il posto piú
cacemo dove abbiamo passato la notte.

– Rispetto agli altri pare un Grand Hotel.
– Vado io a prendere lo zaino. Da solo, – comunicò Granchio

a Giovanni.
– Perché da solo?
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– Perché rischiare è da buggiaroni. Là fuori sono una marea e
tutti pronti a zompare su una coppia… se vado scompagnato, ho
piú possibilità…

C’era del buonsenso in quell’ometto spinoso e Giovanni
dovette riconoscerlo.

– Dove l’hanno messo stavolta? – chiese.
– C’è un laghetto per la pesca sportiva sulla statale 9. Dentro

un casotto per gli attrezzi.
Granchio sparí in pochi istanti, facendo giurare a Giovanni

di non muoversi di lí.
La vecchia lavanderia era lo stanzone piú grande tra quelli al

piano terra.
Il povero contumace si sedette e pensò alla propria vita, a

com’era e com’era diventata, finché la luce che filtrava dalle
vetrate divenne piú fioca.

Per anni era stato immensamente felice e non se ne era mai
reso conto.

Tornò Granchio. Teneva lo zaino in una mano e una busta di
plastica nell’altra.

– Allora? Che dicono? – gli domandò ansioso Giovanni.
– Ci vogliono vedere. Domattina.
– Dove?
– Un posto che so io.
– E che cos’hai lí dentro?
Granchio si trincerò dietro un sorriso malizioso, poi aprí

poco poco la busta. Due trote.
– Le ho acchiappate al laghetto. Non proprio con la canna,

ma è uguale.
Per Granchio, pensò Giovanni con una sorta di pietosa

ammirazione, l’esistenza era un gioco sbalorditivo fatto di trote
prese Dio solo sa come, di sassate e di sopracciglia spaccate, di
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frasi d’amore in una tintoria e di spiagge mostruose, di
automobili rubate e d’insegnamenti di boxe gridati da un
balcone.

– Grazie, – disse Giovanni.
– Di che?
– Di tutto.
– Mi hanno sgrugliato duemila euro. Comunque, mi hai dato

spalla… sei stato bravo.
Poi Granchio accese un fuoco, tolse le interiora ai pesci e li

mise a cuocere.
– A distrarsi un momento, – disse Giovanni fissando la

fiamma e le trote, – potremmo essere in campeggio.
– Domani li conoscerai, è gente che chiacchiera bene. Hanno

odorato pure loro che bisogna modificare qualcosa, che non
possiamo tirare avanti con i giocarelli…

– Cosa ci proporranno, secondo te? – buttò lí Giovanni.
– Vedremo. Magari hanno parlato con quei cazzabubboli

dall’altra parte e hanno per le mani un pattofatto… i
compromessi sono come le zinne: non passano mai di moda!

Risero e cambiarono posizione alle trote, perché non si
bruciassero.

– E se ci dicessero che dobbiamo continuare? – tornò serio
Giovanni.

– Allora ce ne andiamo. Gli diciamo «Tante care cose e
arrivederci». Ci presentiamo ai giornalisti, poi voglio vedere
come si mettono!

Le trote erano pronte, Granchio le spinò e le depose nei piatti
di plastica con una certa maestria. Poi borbottò:

– Senti, è un po’ che ci ragiono… secondo me, potrebbe pure
essere… mettiamo il caso che… che sei un santo… – gli venne da
dire all’improvviso.
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– Chi… io?
– Tu, tu… potrebbe pure essere… capace capace…
– Ma che scherzi? Come hai fatto a pensare una cosa del

genere?
– Beh… occhio e croce, visti i risultati… potrebbe pure

essere…
– Io non mi sento per niente santo… me ne accorgerei, no?!
– Non è detto… i santi mica lo sanno, glielo dicono dopo…

loro pensano di comportarsi normale, come gli viene naturale…
poi glielo fanno notare…

– Il problema è che, in genere, glielo fanno notare male… li
bruciano, li decapitano, li lapidano… speriamo che a me non lo
facciano notare troppo, eh!

– Mi pare invece che te lo stanno facendo notare di brutto…
Abbiamo pure rischiato di sgommerare! Altro che se te lo fanno
notare…

Le trote erano buone e, dopo aver cenato, si distesero sui
sacchi a pelo, silenziosi e immobili, con i motori al minimo, nel
tentativo di scacciare i brutti pensieri che sempre si fanno vivi
nei momenti di tregua.

– Dice che la prova provata sono i miracoli… almeno uno ce
ne vuole, – tornò alla carica il guardiano.

– Vedi? A saperlo prima, moltiplicavo le trote.
– Magari un prodigio c’è stato e non l’abbiamo sgamato…
Granchio aveva preso molto sul serio quella faccenda e

Giovanni provò a cambiare discorso:
– Domani a che ora dobbiamo incontrarli?
– Lascia perdere… lascia perdere, tanto non te lo dico… è

meglio che non ce l’hai in testa… ti preoccupi e basta… stai
sgombero, spigionato, poi domani, quando è l’ora, ti avverto…
adesso dormi e ti fai tutta una tirata, fino a domattina…
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Quel progetto era destinato a non conoscere realizzazione,
come del resto la maggior parte di quelli che facciamo nel corso
della vita. Mentre parlava, spiegando al suo compagno quanto
fosse importante una notte di riposo per chi fa l’impegnativo
mestiere di fuggiasco, Granchio si bloccò d’un tratto in ascolto.
Giovanni non aveva sentito nulla e questo lo preoccupava ancora
di piú.

– Che c’è?
– Sta entrando gente nel lanificio… stammi dietro.
Si mossero ancora una volta con il cuore in gola e salirono

una scala interna che portava al secondo piano, dove un tempo
c’erano gli uffici dell’amministrazione. Di lí, attraverso le
persiane spaccate, guardarono verso il cortile. Un gruppo di
persone stava scavalcando il muro di cinta. Non sembravano
agenti dei corpi speciali.

– Sono dei cirifischi. Cercano un po’ di scialo, stai sicuro.
Dobbiamo solo aspettare che se ne vanno, – fu l’analisi di
Granchio.

Una trentina tra ragazzi e ragazze erano infatti penetrati
nell’area dell’ex complesso industriale, avevano nelle mani
bottiglie e qualche coperta.

– Che vogliono fare?
– Una festa. Come la chiami tu?
– Una festa.
– Esatto, – si compiacque il guardiano, – bravo. Molto bene.

Bene, bene. Una festa: un po’ di caciara, due balletti… tataratatan
tataratatan… e dopo se ne tornano a casetta.

I ragazzi ridevano e si chiamavano tra loro sottovoce, eccitati
da quella trasgressione e dalla possibilità di fare ciò che volevano
in uno spazio fuori dal mondo. Accesero un fuoco e misero un
cd.
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I due fuggiaschi li guardavano dalla loro torre di controllo, la
paura aveva lasciato il posto alla pazienza. Granchio osservava
tutto quel movimento con un sorriso cristallizzato sulle labbra,
ogni tanto schioccava le dita seguendo il ritmo della musica.
Giovanni socchiuse gli occhi e ricordò quando faceva baldoria ai
tempi del liceo e non era ancora a conoscenza del fatto che
l’umanità è composta per due terzi da individui che muoiono di
fame e per un terzo da persone che cercano un hobby
soddisfacente per i momenti liberi.

– Ci sei mai stato a una festa? – chiese Giovanni.
– Una volta sola, era il compleanno del nipote di un’amica di

zia, una certa Elide. Eravamo una ventina di calzoni e un paio di
sgallettate. Una era la ragazza del padrone di casa. Un mio
cugino, mentre ballavano, le fece la mano a cucchiaietto. Lei lo
raccontò al fidanzato… una parola tira l’altra… ci siamo menati
tutti per piú di mezz’ora. Bella festa.

La coerenza era di certo l’elemento che contraddistingueva
l’esistenza di Granchio, in ogni sua manifestazione.

Intanto, stavano arrivando altri giovani, volavano sopra la
vecchia recinzione e si univano ai loro amici. Ormai erano quasi
un centinaio a dimenarsi nel cortile, il volume della musica aveva
perso ogni forma di timidezza.

– Una festa sola, eh… – considerò Giovanni – …allora
sarebbe il caso di vederne da vicino almeno un’altra! – Si alzò e
porse la mano al gatto selvatico, come fosse una damigella da
invitare per un giro di valzer.

Scesero le scale che avevano salito un’ora prima,
accompagnati dalla debuttante che esordiva al ballo di quella
sera: la fiducia nel futuro.

Si fermarono sulla soglia del party, cauti e pieni
d’ammirazione per tutta quella vitalità.
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– Che bel tricchettracche! – disse Granchio. Due ragazzi si
baciavano a cinque metri da loro e non li degnavano di uno
sguardo.

– Sí… proprio un bel tricchettracche… – approvò Giovanni.
I due complici si guardarono e lentamente, con naturalezza,

s’immersero nello sciame. Nessuno trovò inspiegabile la loro
presenza, quegli scalmanati erano troppo intenti a essere felici
per nutrire sospetti e pregiudizi. Fosse arrivato un gruppo di
monatti, avrebbero offerto vodka anche a loro.

Granchio e Giovanni bevvero qualcosa, ma Giovanni si
ubriacò soprattutto di chiome debordanti, scollature gioiose e di
un’ilarità diffusa, cosí sconsiderata e penetrante da fargli
dimenticare l’insostenibilità della sua condizione.

Si godette lo spettacolo della giovinezza che sgroppava tutto
intorno. Poi cercò Granchio con gli occhi ed ebbe una sorpresa:
l’uomo cui avevano affidato la sua sopravvivenza stava ballando
in mezzo a un gruppo di sciamannati. Si scuoteva un poco,
andava avanti, tornava indietro, saltellava e agitava le braccia.
Giovanni pensò che probabilmente era un privilegio raro vederlo
posseduto in quel modo da Tersicore.

– Ciao… tu sei arrivato con Filippo? – gli si rivolse una
ragazza molto carina, con una quantità di lentiggini sul naso che
mettevano subito a proprio agio l’interlocutore.

– No… veramente no.
– Allora sei il famoso cugino di Giorgia!
– No. Molto meno. Io ero qui da prima…
– Come da prima? – non capí la bella maculata.
– Da prima che arrivaste voi… io qui ci dormo… – spiegò

Giovanni.
– Ah, ho capito… sei un clandestino… ehi, tranquillo, qui a

nessuno salterebbe in testa di fare una soffiata… vieni da
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lontano?
– Beh… insomma… abbastanza… non lontanissimo, però…

abbastanza.
– Sei ricercato? – abbassò il tono istintivamente la ragazza.
– Sí –. Finalmente una risposta sincera.
– Mi dispiace. Se posso fare qualcosa…
– Grazie ma… direi di no, – e qui Giovanni mostrò

l’imbarazzo d’ordinanza che un gentiluomo deve tirare fuori
quando una fanciulla gli si offre per troppa ingenuità.

– Vieni, dài… che ti presento un po’ di gente, – rilanciò la
giovane pomellata.

Il fenomeno la seguí senza farsi domande, salutò con
cordialità persone che non avrebbe mai piú rivisto e ascoltò
nomi che dopo dieci minuti non sarebbe stato in grado di
ripetere. Si sentiva bene, era contento.

Bevve ancora, fumò qualcosa, parlò di un gruppo musicale
che non aveva mai sentito suonare e tutti dissero che lui era uno
che di musica se ne intendeva. In seguito, avrebbe ricordato di
aver anche mimato il titolo di un film, ma quale, in tutta
sincerità, se l’era dimenticato.

Fu una delle serate piú belle che avesse mai trascorso e trovò
buffo che dovesse esserne grato alla disgrazia che gli era piovuta
addosso.

Quando i ragazzi se ne andarono, scavalcando di nuovo il
muro di cinta, era ormai l’alba.

Granchio aveva la camicia appiccicata alla pelle dal sudore,
s’era dimenato a lungo dando sfogo, per una volta in maniera
pacifica, alla sua abituale eccedenza di energie.

– Ci siamo svariati, eh! – disse soddisfatto come un sorcio nel
gorgonzola.

Avevano davanti un sonno molto breve ma non sembravano
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preoccuparsene. Tornarono ai sacchi a pelo che, qualche ora
prima, non avrebbero mai immaginato di dover abbandonare. Si
sdraiarono, ora al corrente che la vita, anche nei suoi momenti
peggiori, riesce ad allungarti una caramella: il malato terminale
che sorride per la battuta sentita in un film o il detenuto che
impara in carcere a suonare la chitarra.

– Buonanotte, – disse Giovanni. Granchio non rispose, già
dormiva.

Il guardiano si alzò per primo, con la sollecitudine del padre
che lascia poltrire ancora qualche minuto il figliolo nel letto,
prima di svegliarlo perché vada a scuola. Aveva riposato poco ma
era di buon umore.

Il giorno, fuori dal lanificio, era già pieno di lavoro, di liti, di
illusioni, di enormità e di bazzecole. Insomma, perfettamente
funzionante.

– Tirati su, pipelletto… senti che caffè, senti… dài che un
mischio cosí non l’hai mai bevuto!

A Giovanni parve di non aver dormito affatto e non era
un’impressione del tutto infondata. Si mise a sedere e rimase a
lungo inerte, abbrutito, con gli occhi gonfi, come se tutte le cose
dolorose ed eccezionali che aveva visto in quelle settimane, cosí
difficili da accettare, gli fossero rimaste incagliate nello sguardo.

– Che ora è?
– Lascia perdere l’ora… è l’ora che pia squilla la fede…

bisogna che ti alzi: sorgi, sorgi Petrillo! Andiamo!
Granchio piazzò la tazza di caffè sotto il naso di Giovanni,

che posò le labbra sul liquido nero quel tanto che bastava per
accorgersi che era bollente e amaro.

– Buongiorno, – farfugliò.
– Oh, mica è una giornata come le altre, questa! Sorgi

Petrillo! Oggi diamo una svoltata… dài, che se tutto va bene
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rivedi mamma, rivedi quella scrocchiazeppi tanto caruccia della
pizzeria… vatti a sciacquettare la faccia, che mi pari un rospo
uscito dall’acqua morta!

Il paragone calzava e Giovanni si mise in piedi, riempí una
bacinella svuotandoci dentro una bottiglia di minerale e ci
immerse la faccia, per poi frizionarla energicamente. Dopo aver
ripetuto l’operazione una ventina di volte, gli parve di essere
tornato in sé.

– Cambiati che sei uno sdromicio… – disse ancora il
guardiano – … pesca nello zaino una camicia pulita e dei
pantaloni… cerchiamo di presentarci bene, freschi come rose!

In effetti nello zaino le camicie c’erano e portavano stampate
delle fantasie meno squallide del solito. Giovanni ne indossò una
blu.

– Bravo… tinta unita è meglio.
Consumarono la colazione seduti su delle pile di foratini,

usando a mo’ di tavolo una vecchia porta. L’omino di filo di ferro
sembrava un curioso gentiluomo di campagna che affrontava
compíto e sorridente il primo pasto della giornata, spaziando con
lo sguardo sui suoi possedimenti.

– Com’è che sei cosí contento? – gli domandò Giovanni,
nascondendo una punta d’irritazione.

– Perché non ho nessun motivo per essere scontento.
– E basta questo?
– Avanza. Con tutto quello che capita ai vivi, non avere

nessuna ragione per stare inciunnati è il massimo che si può
volere. Bevi che si fredda.

Finita la colazione, tutti ripuliti, i due lupi smagriti uscirono
dalla tana. – Andiamo a fare una scarrozzata… – propose
Granchio, quasi fossero liberi di farla tranquillamente.

Piú di mezz’ora la trascorsero in una piccola libreria, dove
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Granchio apprese con un certo disappunto che Mercedes aveva
sposato Mondego. All’uscita, la sentinella annunciò: – Voglio
darti un regalo.

– Perché? – e lo stupore di Giovanni davvero non era di
circostanza.

– E perché e perché e perché… ma lo sai che zio domanda
quando è morto hanno suonato la banda? E allora! Se ti chiedono
«Vuoi un calcio in bocca?» meglio che rispondi no, ma se ti
dicono «Lo vuoi un regalo?» devi rispondere sí…

– Va bene, va bene… lo voglio un regalo? Sí!
– Esatto… lo vuoi… e allora io adesso ti faccio un regalo

estra, una cosa che ti risolve un sacco di situazioni…
Queste ultime parole, Granchio le pronunciò con uno slancio

che mise in soggezione Giovanni. Poi infilò una mano in tasca e
quando la tirò fuori conteneva un cacciavite. Il vivaista ebbe
un’espressione interrogativa che non sfuggí al suo mentore.

– Questo oggetto è il piú utile che c’è… ci ho pensato tanto e
me ne sono fatto un’idea… lo devi portare sempre con te,
sempre… questo ti aiuta a risolvere qualunque combinazione…
serve a svitare, a levare, a scorticare, a forzare… serve pure a
strucchiare se ti hanno messo alle strette… ci siamo capiti no?

– È ovvio, – confermò Giovanni.
– L’importante è che abbia il gambo rigido. Rigido ce lo deve

avere, cosí lo puoi usare in qualunque momento. Non te n’eri
accorto che mi ero fermato a comprarlo, eh!

– No. Non me n’ero accorto.
La mano screpolata e dalle unghie impervie di Granchio

porse l’arnese come fosse uno scettro. Giovanni lo prese e lo
osservò con la deferenza riservata ai regali di valore.

– Grazie. Mi piace molto. Grazie. Lo porterò sempre con me,
come dici tu. Grazie.
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Il volto di Giovanni fu invaso da autentica commozione: gli
avevano regalato di tutto nel corso degli anni, maglioni, libri,
sciarpe e soprammobili, ma nessun dono era mai stato frutto di
una cosí grande premura e di riflessioni accurate come quel
piccolo utensile.

– È bello anche il colore del manico… – annunciò il vivaista
ed era l’ennesima prova che l’emozione spesso fa dire
stupidaggini.

Granchio rimase per qualche secondo compiaciuto a
guardare Giovanni, che sentí una cravatta inesistente serrargli la
gola.

– Bene, bene, bene… ti piacciono le corse?
– Che genere di corse? – chiese Giovanni.
– Illegali.
– Ah… illegali sí.
– Allora ti porto in un bel sito… vedrai che ti aggrada…
Rubarono una macchinetta a due posti e, dopo un quarto

d’ora, giunsero a un vialone che univa grappoli di palazzoni
dormitorio alla statale. Per un paio d’ore al giorno gli abitanti del
quartiere sapevano che non dovevano azzardarsi a passare di là,
perché si svolgevano le corse clandestine. Lo facevano volentieri,
visto che quelle gare davano di che vivere ad almeno la metà dei
residenti.

Gli organizzatori erano due tizi dall’aspetto singolare: uno
era basso ed elegantissimo, indossava un gessato di ottimo taglio,
anche se le maniche erano un po’ troppo lunghe e facevano
pensare a un bambino che mette per gioco la giacca del padre. Il
secondo era un rumeno biondo dalla carnagione lattescente, che
sbraitava di continuo nella sua lingua.

– È gente seria, – garantí Granchio, che li salutò con un
cenno della mano.

211



– Corrono con le moto o con le automobili?
– Niente, niente… quella è roba biocca, superata… troppa

buriana e poi tante volte finisce tutto in un acciaccapisto… no,
no… questi sono dei baron fottuti, personcine esperte… si tratta
sempre di corse, ma di altro tipo… vedrai che ti sfaciola.

C’erano una trentina di scommettitori, per lo piú uomini di
mezza età che tenevano mazzette di banconote in mano.

– Non c’è posto piú onesto di questo. In tanti si rovinano e
vanno a gambe per aria, questo sí, ma puoi lasciare i soldi per
terra, nessuno tocca niente! – sostenne il guardiano.

Cinque giovani tra i venticinque e i trent’anni avanzarono,
spingendo delle biciclette da competizione modificate in vari
modi, con ruote, manubri e sellini che davano l’idea di orribili
manipolazioni genetiche. Tutti consegnarono le loro scommesse
nelle mani del bassotto ben vestito, quindi il rumeno gridò
qualcosa ai ciclisti che montarono in sella e, a un segnale
convenzionale, partirono a razzo. Una semplice pennellata di
vernice bianca sull’asfalto rappresentava l’arrivo, la forma non
sembrava essere molto quotata da quelle parti. I ciclisti
pedalavano invasati, due si scontrarono e caddero
rovinosamente. Si rialzarono scorticati e pieni di sangue, nessuno
si mosse per soccorrerli e loro cominciarono a recriminare e a
picchiarsi. I tre superstiti intanto filavano via verso il traguardo.
Uno però rimase ben presto indietro, cosí restarono in due a
contendersi la palma del vincitore. Arrivati a un centinaio di
metri dal segno di vernice, il piú corpulento pensò che, in fin dei
conti, il barone De Coubertin con quella competizione non
c’entrava per niente, dunque allungò un braccio e spinse il rivale,
mandandolo fuori strada. Poi, andò a vincere.

– Ma vale? – si scandalizzò Giovanni.
– Certo. Vale, vale…
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– Ma è scorretto!
– Una cicca. È scorretto se la regola non lo permette e tu lo

fai, magari di nascosto. Ma qui è permesso tutto. Guardati
intorno: sono tutti pregiudicati, tutte zaraffe… chi ha rubato, chi
ha sparato a qualcuno, chi ha truffato… e tu che fai, gli vai a dire
«Guarda che quello su cui hai scommesso tu non ha fatto
primiera, perché ha dato una caracca a un altro… mi dispiace,
ma non hai vinto»… glielo vuoi andare a dire?

– No, – rispose Giovanni.
– Bravo. Lo vedi allora che ha vinto regolare?
Granchio puntò duecento euro su uno dei ciclisti di una

nuova cinquina e vinse.
– Dài che siamo soci! Su chi giochiamo stavolta?
Giovanni si limitò a indicare un ciclista che gli sembrava piú

grosso degli altri.
– Sono tutti ragazzotti della zona… si guadagnano due soldi

pedalando… ci sono cose peggiori, no?
Giovanni sapeva che di cose peggiori Granchio ne aveva viste

tante, ma cosí tante che lui non riusciva neanche a immaginarle.
– Ti sfaciola quello? Vada per quello!
Il guardiano consegnò i quattrocento euro appena vinti nelle

mani del piccolo indossatore e ai due fuggiaschi non rimase che
aspettare. Fu una bella gara, i cinque concorrenti rimasero
appaiati fin quasi alla fine, quando una mezza ruota si staccò dal
gruppo e stabilí che c’era un vincitore. Era il ciclista indicato da
Giovanni. Granchio iniziò a saltare e a strillare per la
soddisfazione, dando grandi pacche sulle spalle del suo sodale
che sorrideva imbarazzato. Giocarono ancora e vinsero, era
sempre l’uomo dallo strano potere a scegliere su chi puntare e
ogni volta il suo impressionante accompagnatore si lasciava
andare a un’esultanza sfrenata.
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– Oggi è il nostro giorno fortunato! È una pacchia! Forza,
riproviamo!

Scommisero su gente che si affrontava a piedi, sulle corse dei
cani, su quelle delle automobiline radioguidate e su una
rarissima e affascinante battaglia tra modellini di aerei
telecomandati. Uno dei due minuscoli apparecchi finí per
schiantarsi al suolo e il proprietario si chiuse in un doloroso
riserbo: qualcuno gli si avvicinò per fargli animo, ma invano.
Quella massa vociante di persone vestite in maniera stravagante,
con i loro incredibili attrezzi sotto il braccio o dentro una scatola,
sembrava composta dalle attrazioni di una fiera di paese, solo che
non c’era né la fiera né il paese.

Dopo poco piú di un’ora, Giovanni e Granchio avevano
guadagnato una somma consistente.

– Scompartiamo… dài, smezziamo l’ammonto, – suggerí il
ragno suburbano.

– Ma no… – si sorprese il suo allievo – …li hai vinti tu… poi,
io non saprei cosa farci…

– Non esiste… se non c’eri tu, andavamo per cicoria… questi
soldi ce li siamo imbertati grazie al tuo difettuccio… quello che è
giusto è giusto! Tieni, prendi…

Granchio consegnò a Giovanni un grosso pacco di denaro.
Cosí tanto e arrotolato in quel modo, poteva essere solo frutto di
un’attività che, con il sudore della fronte, c’entrava poco.

– E adesso… come lo spendiamo?
– Adesso no, adesso dobbiamo andare. Abbiamo

quell’appuntamento…
Lo stratagemma di Granchio aveva funzionato, era riuscito a

distrarre la preda di Stato e a far sí che non si angustiasse con
troppo anticipo. Come quando da bambino ti dicono che ti
portano a comprare le costruzioni e invece ti tolgono un dente.
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La preoccupazione, però, aveva prenotato e ora pretendeva il suo
tavolo. Giovanni respirava ormai a bocca aperta.

– Tranquillo, sereno, spiccicato a un frate che appara il
centerbe… – consigliò il guardiano.

Si allontanarono dal vialone, lasciandosi alle spalle quelle
assurde olimpiadi. Giovanni di tanto in tanto sentiva le gambe
cedergli e si appoggiava al suo alleato, che fingeva di non
accorgersene.

– Capane una, – disse Granchio, riferendosi alle automobili
parcheggiate. Visto che il vivaista non si risolveva, decise lui e
sedusse una macchinetta con il fisico da utilitaria e l’anima
corsaiola, un piccolo capolavoro di quel «voglio ma non posso»
che caratterizza tante espressioni della nostra epoca.

Iniziarono il tragitto verso la loro meta e Giovanni si augurò
che fosse lunghissimo. Non lo era e, comunque, non lo sarebbe
stato mai abbastanza. Fuori dai finestrini, il mondo non si era
fermato in attesa di quell’incontro: maleducato e insensibile
come sempre, continuava ad andare a comprare il pane,
incontrare la fidanzata e affrettarsi prima che l’ufficio postale
chiudesse. Tutte le persone che vedeva, Giovanni ne era sicuro,
avevano meno problemi di lui.

– Senti che ha messo caldo? Molto caldo per questa stagione,
eh… strano… – Il grande cuore di Granchio non era riuscito a
suggerirgli niente di meglio che parlare del tempo.

Ogni volta che l’automobile rallentava, l’uomo delle piante
sprofondava in un’angoscia smisurata, poi il percorso riprendeva
e lui tirava il fiato. A un tratto, però, arrivarono veramente. La
macchinetta si avvicinò al marciapiede e si spense. Restarono un
minuto fermi e muti, con il rumore del traffico che alzava un
sottile tramezzo tra i loro pensieri.

– Dài, dài, fuori il petto! E che cos’è questo mortorio?! Dài,
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che risolviamo tutto… – Granchio scese dall’abitacolo e andò ad
aprirgli lo sportello. – Vieni appresso a me…

«…e cammina basso», pensò istintivamente il sorvegliato.
Procedettero per cinquecento metri, dirigendosi verso uno di

quei pratoni che avevano frequentato spesso, da quando quella
storia era iniziata.

– Lascia chiacchierare me. Io li conosco, li so trattare.
Davanti a loro non bisogna sbarellare, capito? Belli sicuri,
screpanti… noi stiamo in vacanza, no? – sorrise Granchio.

A Giovanni, allora, capitò quello che in casi del genere
succede, talvolta. Vide la situazione nella quale era coinvolto
dall’esterno: gli apparvero due disgraziati, con le facce devastate
dalla fatica e dall’ansia, che avanzavano verso un futuro che non
erano in grado di spaventare. Per un attimo gli girò la testa e la
nausea spazzò via tutte le altre sensazioni dentro di lui. La
sentinella lo puntellò, ancora con discrezione:

– Coraggio, che siamo quasi arrivati…
Alla fine, approdarono a una discarica che si trovava al centro

esatto del prato, di quelle che si creano spontaneamente, per
zelante iniziativa della cittadinanza. Tra un frigorifero scassato,
alcuni mobili cosí malridotti da non interessare neanche il piú
ardito dei restauratori e numerosi pneumatici abbandonati, c’era
un vecchio divano, sporco e senza piú i cuscini, che sembrava
attenderli.

– Tiè… tutte le comodità! – si compiacque Granchio.
Si sedettero, guardandosi intorno di tanto in tanto per

avvistare i loro amici sconosciuti.
– Questa una volta era l’officina…
– Che officina? – si sforzò di mostrarsi interessato Giovanni.
– L’officina… qui avevamo l’esercizio, una ventina d’anni

fa… smontavamo i pezzi delle macchine rubate… carburatori,
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testate, radiatori… s’imparava a canestrate!
– Ecco dove sei andato a scuola, allora…
– Esatto. Il capoccia era il signor Enrico, che era stato

meccanico in Formula tre… aveva ammazzato la moglie, perché
l’aveva trovata a incoperchiare con il barista. Una brava persona.

I parametri di giudizio di Granchio erano diversi dai suoi
ma, tutto sommato, Giovanni trovava che fossero piú attendibili.

Una cornacchia atterrò sgraziata e si mise a gironzolare per
quel silenzioso cimitero del benessere.

– E poi c’era Serena –. Il calabrone fece quel nome come se
un po’ tutti la conoscessero.

– Serena chi?
– La sorella di Arduino. È stata la prima femmina che ho

conosciuto, la prima che mi ricordo.
– Era bella?
– Era la prima che vedevo, quindi era bella. Bionda, con le

gambe secche, due mani piccole piccole. Bella.
Giovanni provò a disegnarsela in testa, ma si accorse che

tutte le immagini che riusciva a creare erano solo rielaborazioni
delle bionde che aveva incontrato in vita sua.

– Ti piaceva?
– Certo. Era il primo cristiano che si comportava gentile.

Non strillava, non smoccolava. Salutava, salutava sempre. Una
volta mi sono aperto una mano mentre lavoravo. Mica lo sapevo
che dentro avevamo tutto quel sangue! Lei corse, me la lavò e
l’infasciò, l’infasciò tutta, bene bene, come fosse la sua. Passai
un’ora con la mano sulle ginocchia di Serena. Allora da quel
giorno lo sai che facevo?

– No, – rispose Giovanni.
– Ogni tanto mi sgarravo apposta un dito, una gamba…

giusto un tantinello, per non farla accorgere… cosí lei mi veniva
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vicino, mi aggiustava, mi parlava piano piano… e io sentivo quel
profumo che aveva sempre addosso… chissà che cos’era…

La cornacchia non aveva trovato niente che le interessasse e
volò via, a guardare le vetrine di un altro immondezzaio.

– Chissà che profumo era…
Apparve la figura di un uomo, a duecento metri da loro. Il

primo a scorgerla fu Giovanni, che si sollevò dal divano per
osservarla meglio. Granchio rimase a fissare il compagno per
capire qualcosa dalla sua faccia. Il vaticinio non lo rassicurò.

– Quanti sono? – domandò, ancora senza voltarsi.
– Io ne vedo uno solo.
La maschera di Granchio divenne di selce e finalmente lo

scarno guerrigliero si voltò.
L’uomo si avvicinava, era alto come Giovanni ma molto piú

robusto. Calcato sulla testa aveva un cappellaccio scuro, le cui
falde coprivano buona parte del volto.

Granchio inspirò profondamente, per un tempo
interminabile, sembrava voler inghiottire tutta l’aria che
ristagnava su quel sordido prato di periferia.

– È Malgrado, – disse poi.
– Tuo cugino? – Giovanni era incredulo.
– È Malgrado.
Un’intera domenica pomeriggio chiuso in un portabagagli,

due dita spezzate per gioco, un gatto soffocato con una busta di
plastica tanto per fare qualcosa, le derisioni feroci la sera a cena,
un ragazzetto gracile del quartiere umiliato con il viso nella
merda di cane, la costrizione a rubare sugli autobus, le urla
soffocate di una ragazzina prigioniera in una camera, insieme a
degli uomini che si aprivano la cerniera dei pantaloni: Granchio
rivide la sua infanzia e la sua giovinezza.

L’uomo era ormai a pochi metri da loro. Granchio si alzò e
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stette in piedi, un argine di sangue e nervi e ricordi davanti a
quella piena inaspettata.

Malgrado si tolse il cappello e mostrò la fronte calva, gli occhi
ravvicinati e il naso dalle narici larghe.

I due cugini si fronteggiarono in silenzio, il nuovo arrivato
con gli occhi sgranati e una smorfia sarcastica sulle labbra sottili,
l’altro senza il piú piccolo movimento, una statuina in ceramica
riuscita male.

– Ciao Granchio.
Giovanni assisteva alla scena, sorpreso dal senso di

straniamento che lo pervadeva, figlio della stanchezza e
dell’orrore che il protrarsi di quella situazione comportava.

– Ho detto ciao Granchio…
La sentinella non staccava lo sguardo da quell’apparizione

spaventosa. Spostò il peso da una gamba all’altra e tornò a essere
di travertino.

– Non mi saluti?
Malgrado era uno di quei demoni che coltivano il gusto per

la provocazione e lo scherno, un Asmodeo che ti squarcia
l’arteria femorale e poi ti prende in giro per il colore dei calzini,
mentre muori dissanguato.

A Giovanni parve che Granchio non potesse parlare, forse lo
voleva ma non ci riusciva, tanto era turbato.

Malgrado fece ancora un passo avanti e, per la prima volta da
quando lo conosceva, il vivaista vide il suo protettore farne uno
indietro.

– Sei sempre alto un cazzo e due barattoli, – constatò lo
spettro e se la rise, godendosi fino in fondo la propria grettezza.

Granchio ebbe uno sbandamento simile a quello del
legionario romano che si trova di fronte all’improvviso gli
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elefanti di Annibale. Poi, come il legionario romano, iniziò a
organizzarsi.

– Che vuoi tu? Che cerchi? – disse con una voce che
sembrava presa in prestito.

– Io voglio lui, – gli rispose il cugino e il suo era il tono di
uno che non pensa di chiedere troppo.

– Che ci devi fare con lui?
– Il sapone, – sghignazzò Malgrado.
Il guardiano si avvicinò al suo orecchio.
– Chi ti manda? – bisbigliò.
– Quelli.
– Che ordinazione ti hanno dato?
– Tu me lo dài, io glielo porto. Facile facile.
– Ho inteso. Gli vado a dire di prepararsi.
L’omino di filo di ferro girò sui tacchi e raggiunse Giovanni,

che era rimasto nella medesima posizione da quando Malgrado
era apparso.

– Allora? Che dice?
Granchio lo fissò per qualche istante, i muscoli della sua

mandibola si contraevano e si rilassavano ritmicamente.
– Hanno deciso di ammazzarti, – disse piano.
– Ma come?! – Uno sbalordimento fatto di terrore e di senso

di resa inondò il cuore di Giovanni.
– Ti vogliono fare la pelle, se no non avrebbero mandato lui.

Ci hanno mollato, si sono messi paura.
– Ma loro sono dalla parte nostra!
– Loro sono dalla parte loro. Sei troppo pericoloso, pure per

quelli. Ci hanno tradito, si sono messi d’accordo con le guardie.
Giovanni si sentí perduto e chinò il capo.
– Adesso fai finta che rifai lo zaino. Se butta male, mettiti a

correre.
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Giovanni non capí quello che voleva dire. Lo vide tornare
vicino a Malgrado.

– Qualche secondo, eh…
– Come no?! Ci mancherebbe.
Con una torsione improvvisa del busto, Granchio colpí il

cugino con un pugno in piena faccia. L’uomo barcollò e crollò a
terra. Il guardiano rinculò e si preparò a combattere.

– Tirati su, cera di grano, mecia, mongo… tirati su!
Giovanni sperò che l’uomo non si rialzasse, che fosse morto e

rimanesse lí, in mezzo a quel prataccio per sempre, fino a
sbriciolarsi e a venire assorbito dal terreno.

L’uomo invece si rialzò e lo fece come chi s’è appena
svegliato da un sonnellino.

– Sei un bardasso, un broccolo, un coglione… Sei rimasto
l’accattone d’ognisempre… quanto t’hanno scucito per ’sto
lavoretto? Duemila, tremila cocuzze? Sei un poveraccio… – e
rise ancora, pulendosi con il dorso della mano il sangue che gli
colava dalla bocca.

– Assassino, hai ammazzato nostro fratello!
– Mio fratello… tu con la famiglia non c’entri un cazzo, è

stata quella minchiona di mia madre a raccoglierti e a portarti a
casa… era il mio di fratello e gli ho tirato il collo io… però non
t’abbacchiare, perché adesso tratto come un fratello pure te,
rasoterra…

Malgrado si scagliò su Granchio che lo schivò, centrandolo
con un montante a un fianco.

– T’ho cercato tanto… lo sai che t’ho cercato tanto? – urlò il
guardiano – …adesso però stai qua!

– Io invece non t’ho cercato mai… ma lo sapevo dove stavi,
l’ho sempre saputo, in ogni momento… guardalo che bel
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pupazzetto! Ma non avevo tempo da buttare con un mezz’uomo
come te!

L’energumeno si mosse e fu inaspettatamente veloce, con la
mano aperta picchiò forte sulla faccia del rivale, che stramazzò
senza un gemito. Subito Malgrado gli fu addosso e cominciò a
tempestarlo di pugni, teneva le braccia di Granchio sotto le
ginocchia e lo colpiva con il destro, sul naso e sugli occhi,
massacrandolo.

– Lo vedi? Lo vedi che voglio bene pure a te! – ululò il
combattente che stava avendo la meglio. Poi, quasi cantando: –
Ecco qua! Ecco qua! Ecco qua! – A ogni esclamazione, batteva
come un fabbro sul volto dell’altro duellante.

Giovanni non riusciva a muoversi, su quel divano sdrucito la
forza di gravità era tripla che nel resto del pianeta. Prese la testa
tra le mani, senza il coraggio di assistere a quello che accadeva,
aspettando solo che tutto finisse, in qualunque modo ma finisse.
La paura aveva sbaragliato la voglia di vivere. Granchio, al
contrario, non approvava il finale che la sorte sembrava aver
preparato per lui. La sua anima, temprata in una fucina
sciagurata e sublime, non glielo permetteva. Il corpo minuto fu
scosso da una scarica d’energia racimolata in chissà quale oscuro
deposito e si liberò. Si alzò in piedi e scatarrò un bolo di sangue.
Poi si lanciò contro Malgrado come un babbuino impazzito e gli
si aggrappò, avvinghiandosi a lui con le braccia e le gambe. Gli
azzannò il naso, serrandolo nella morsa dei suoi denti veterani,
quindi iniziò a scuotere la testa. Quando lasciò la presa, il naso
sulla faccia del nemico non c’era piú. Il guardiano glielo sputò
addosso.

– Hai visto? Cosí non dicono piú che sei da naso…
Malgrado strillò come un animale e placcò le quattr’ossa del

cugino, i due si rotolarono in terra, tra i rifiuti, riempiendosi di
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colpi, graffiandosi, infilandosi le dita negli occhi. L’odio,
raccontato da tanti letterati e pittori, s’incarnava in quel
garbuglio sanguinolento di braccia e gambe furiose piú che su
qualunque tela o pagina scritta.

Malgrado tentò di piazzare una doppia elson per spezzare il
collo a Granchio, che mise a segno un colpo con il tallone al basso
ventre del cugino, costringendolo a rinunciare alla mossa. Sfiniti,
i due uomini rimasero sdraiati vicini, boccheggianti. Si
risollevarono ancora una volta, muti. Non c’era piú nulla da dire,
c’era solo da far cessare il respiro dell’altro.

Il guardiano si mise di nuovo in guardia, ammaccato e
contuso dappertutto, tranne che nella forza di volontà. Sferrò un
diretto sinistro che raggiunse un occhio del suo avversario.
L’emorragia interna colorò di rosso il bulbo oculare, rendendo
l’espressione del volto ancora piú terribile. A quel punto
Malgrado, rabbioso e micidiale, si gettò su Granchio: il suo peso
era piú che doppio e riuscí a schienarlo. Serrò le dita intorno al
collo e strinse, strinse, aumentando la pressione di secondo in
secondo.

– Ecco… ecco racchietto… piano piano, piano piano… su,
fai il bravo bambino… adesso schiatti e vai a ingrassare i
pomodori…

Parlando, Malgrado baciava laido le guance tumefatte della
sentinella, le toccava con la punta della lingua, lentamente.

– Bravo, cosí… alla fine hai ammorgiato… stendi le gambe,
scarabbottolo… lasciati andare… bravo…

Le mani di Granchio cercavano disperatamente di allentare
la stretta che gli comprimeva la gola, ma la mancanza d’ossigeno
aveva già cominciato a domare la sua veemenza.

– Ecco… vedi che tra poco sei gelato… gelato, gelato… dài,
che vai a preparare le polpette a Belzebú… piano piano… non
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riesci a prendere aria, eh!… è brutto, vero?… dài, meno storie,
sbrighiamoci… cosí magari dopo vado a trovare quella
zoccoletta dentro la tintoria… lo so che non è morta, che ti
credi… lo so… da ragazzina non sapeva manco aprire le
gambe… voglio vedere se ha imparato qualcosa…

Granchio spalancò gli occhi e si dimenò. Le dita si staccarono
dai polsi di Malgrado e frugarono frenetiche il terreno, tra l’erba
sporca d’immondizia.

Magari Dio non esiste, comunque quella bottiglietta lí
qualcuno ce l’aveva messa. Era il piccolo contenitore in vetro
smerigliato di un aperitivo. Fu il mignolo ad arrivare prima dei
suoi fratelli maggiori e ad avvertirli che aveva trovato qualcosa di
eccezionale, in grado di risolvere la delicata circostanza nella
quale si trovava il resto del corpo. Il braccio allora si protese piú
che poteva. La mano afferrò l’oggetto e lo impugnò come un
coltello. Infine, dopo un attimo in cui l’Universo parve
sospendere qualunque attività, lo piantò nell’orecchio del sicario,
con violenza. Il sangue zampillò fuori quasi con allegria, intanto
il breve collo della bottiglia continuava a farsi strada verso il
cervello di Malgrado. La vittima fu squassata da un tremito e
Granchio ne approfittò per capovolgere la situazione: sgusciato
da sotto il marcantonio, gli salí sopra, cavalcandolo. A quel
punto, con il palmo della destra colpí una, due, dieci volte il
fondo della bottiglia, facendola sparire completamente nel
cranio.

Il silenzio riprese il suo posto, come a dire «Avete visto? Non
è successo nulla…»

La cornacchia di prima si ripropose con un certo garbo, ora
in quel prato c’era qualcosa che poteva interessarle.

Granchio si rimise in piedi, aveva piú sangue sul viso e sui
vestiti che dentro le vene. Sostò vicino al cadavere, nel suo
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atteggiamento non c’era compassione né odio. Rimase lí, accanto
a quel mostruoso frammento della sua vita, poi con pochi passi
fu di nuovo al fianco di Giovanni.

– Come stai? – chiese incredibilmente il macilento samurai.
– Bene… sto bene… perdonami…
– Di che? Il lavoro tuo è coltivare il rosmarino, mica

crocchiare…
I due uomini erano feriti in maniera diversa, entrambi

chiedevano di essere dimenticati, anche solo per un momento.
Il fragore si sentí distinto, ma non sembrava niente di

preoccupante. Al massimo, ricordava un mortaretto fatto
esplodere da un gruppo di ragazzacci.

La cornacchia capí che quel giorno non era aria e s’allontanò,
agitando le ali.

Il proiettile penetrò nella nuca di Granchio e uscí dalla bocca,
lasciando i suoi occhi pieni di ciò che stava per dire.

Il secondo colpo lo prese a un polmone ma fu inutile, il
primo bastava e avanzava.

Granchio cadde in gionocchio, poi si accasciò su un fianco.
Una pallina di mille colori gli rotolò fuori da una tasca e si

fermò a pochi centimetri dal piede di Giovanni.
Alcuni uomini, una decina, s’erano materializzati in

lontananza. Malgrado dunque era venuto in avanscoperta, voleva
regolare i conti con il cugino prima che arrivassero gli altri.
Adesso gli altri erano arrivati. Presero ad avanzare verso la
discarica. Non correvano. Sapevano che senza la sua scorta,
quell’uomo mite e sprovveduto non sarebbe andato da nessuna
parte.

Giovanni si chinò su Granchio, gli toccò i capelli ispidi, gli
tenne la mano tra le sue. Poi si alzò, dritto contro quelle creature
che si avvicinavano e urlò, fu un grido di belva, il suo, lo spirito
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tentò di fuggire servendosi del fiato. Gli uomini si fermarono un
istante, ma ripresero subito la loro marcia.

Giovanni frugò il corpo del suo compagno, trovò il portafogli
e lo prese. Conteneva qualcosa che voleva. Quindi, come gli
aveva consigliato tante volte il suo diavolo custode, si mise a
correre.

Due spari risuonarono alle sue spalle, quella gente aveva
intenzioni chiare, oneste. Desiderava farlo fuori.

Giovanni corse come non aveva mai corso in vita sua, il
panico è un carburante formidabile. Non si voltò a guardare i
suoi inseguitori, volò verso la strada e trovò un taxi, parcheggiato
indolente in un posteggio deserto. Vi salí, strappando quasi lo
sportello per la concitazione.

– Vai! Vai!
Per nulla spronato da quel disperato incitamento, il tassista

guardò il nuovo passeggero dietro le lenti spesse e partí
lentamente, ascoltando alla radio un tifoso che grugniva.

La realtà non è credibile. Quello che accade nella vita, spesso,
somiglia a una forzatura, un’effrazione ai danni della logica e del
buon senso. Invece, si tratta semplicemente del mondo.

Se ti capitasse di vedere in un film quello che sta succedendo
nell’appartamento di fronte, probabilmente penseresti che
stanno esagerando.

Nelle ultime settimane, il potere di Giovanni era cresciuto,
aveva raggiunto la pienezza, era fiorito come un mandorlo.

Ovunque fosse passato, s’era registrato un cambiamento,
magari minuscolo ma essenziale, nella coscienza di un privato
cittadino come nei meccanismi perversi di un’Istituzione.

Le Intelligence dei piú importanti Paesi occidentali s’erano
consultate, stavano arrivando agenti dagli Stati Uniti e dalla Gran
Bretagna. Tutto questo per un vivaista con la scoliosi.
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Giovanni s’era mosso di continuo in quelle ore, senza meta,
ricordando ciò che Granchio gli aveva insegnato: «Se non lo sai
tu dove stai andando, come fanno a saperlo loro?»

Aveva frugato nel portafogli del guardiano. Dentro non
c’erano foto né tessere di palestre e videoclub. Nessun
documento. Trovò un legnetto, era il bastoncino di un gelato:
sentí un’ondata dentro, al pensiero di cosa potesse aver
significato quell’oggetto ridicolo per il suo compagno.

Poi, scavando nei meandri dei vari scomparti, pescò un
pezzetto di carta ripiegato in quattro. Lo aprí. Sopra, scritto con
una calligrafia chiara e netta, un numero di telefono. Era quello
che cercava.

Dovette girare parecchio per trovare una cabina telefonica,
una presenza ormai rara nelle nostre città. Alla fine ricordò che
c’erano ancora delle piccole riserve naturali per telefoni pubblici
nelle stazioni della metropolitana. Infilò alcune monete nella
fessura di un apparecchio, quindi digitò la sequenza numerica
riportata sul foglietto e attese.

– Pronto.
Giovanni disse il proprio nome e cognome. Seguí un lungo

silenzio, mentre gocce d’acqua cadevano a intervalli regolari da
un’infiltrazione sul soffitto.

– Dove sei?
– Non importa. Tanto tra cinque minuti non ci sarò piú.
Ancora un silenzio. Questa non se l’aspettavano.
– Consegnati a noi. È l’unica soluzione, lo sai anche tu.
– Cosí mi ammazzate, come avete ammazzato Granchio.

Siete dei criminali, dei pezzi di merda.
Non serviva a niente dirglielo, ma certe volte è l’unica cosa

che puoi fare.
– Voi dovevate aiutarci. Ci siamo fidati di voi.
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– Quello che tu hai dentro… quello che fai succedere… non
può essere controllato… sei un pericolo… per tutti…

– Ma non eravate i buoni, voi?
– Tu stai facendo dei danni che neanche immagini… se hai

un po’ di coscienza, consegnati.
Un fiume di persone sfociò da un treno appena arrivato,

invase la banchina, salí le scale e dall’estuario della stazione si
disperse nel mare del grande quartiere.

– Ecco… ecco quello che è successo! Avete capito che non
conviene neanche a voi… certo… – disse il vivaista.

– Senti… si può trovare una soluzione… Granchio non
avrebbe capito… era una bestia…

– Zitto! – Giovanni gridò e qualcuno dei passeggeri appena
scesi dalla metropolitana si voltò a guardarlo. – Zitto! Non lo
nominare… non lo devi nominare…

Ci fu ancora una manciata di secondi senza parole, un
barbone controllò se c’erano degli spicci nei labirinti di un
distributore automatico di bevande.

– È inutile domandarti chi sei, immagino… – riprese
Giovanni.

– Pensa a te. Adesso è solo questione di tempo, non puoi piú
farla franca a lungo. E pensa pure al bene del tuo Paese…

– Ma vai a cagare.
Giovanni riagganciò la cornetta. Si sentiva stanco e non

c’erano notti di sonno che avrebbero potuto mai allontanare
quello sfinimento.

Sedette in terra, a pochi metri di distanza da un ragazzo di
colore che vendeva dvd taroccati. Guardò passare centinaia di
persone e tutte portavano il loro problema incastonato in mezzo
al petto: la salute di un figlio, un negozio da chiudere, un amore
affievolitosi, un avantreno da rifare.
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Giovanni pensò che li stava contagiando. Era il Grande
Untore.

Non aveva nessun progetto in testa, si alzò e s’incamminò
verso un futuro che, di lí a cinque minuti, era già del tutto
imprevedibile. A un tratto, si fermò. Una cosa, doveva farla.

Non gli andava di sentire addosso gli occhi di un altro
tassista perplesso. Andarsene in giro per strada, però, era troppo
pericoloso, sentiva la voce di Granchio che gli diceva di stare
attento, lui non le vedeva ma c’erano guardie dappertutto. Ora,
poi, alle guardie s’erano aggiunti gli altri, quelli che avrebbero
dovuto proteggerlo.

Si fece lasciare dal taxi in una via parallela a quella che voleva
raggiungere. Gli sembrò una mossa prudente. Si avvicinò piano
al suo obiettivo, fingendo di guardare vetrine, leggere manifesti,
cercare un nome sulla pulsantiera di un citofono. Non
sembravano esserci movimenti sospetti in giro, anche se sapeva
che non sarebbe stato in grado di riconoscerli. Pregò, chiedendo
al Cielo un piccolo, smaccato favoritismo per portare a termine il
suo proposito.

Alla fine, arrivò alla tintoria. Stette a osservarla dall’altro lato
della strada almeno venti minuti, durante i quali non entrò né
uscí nessuno. Attraverso la vetrata vide la ragazza che stirava.
L’uccellino muoveva il ferro a vapore sopra un paio di pantaloni
e ascoltava canzonette; il calendario di una macelleria appeso al
muro ricordava in che anno erano, mentre un plotone di giacche
piantonava il negozio da un appendiabiti metallico. Quando
Giovanni aprí la porta, lei lo guardò e divenne seria. Quell’uomo
non era lí per una macchia sui pantaloni di vigogna.

Giovanni parlò piano, tenendo gli occhi bassi. La informò di
non avere molto tempo e fece il nome di Granchio. Disse: –
Granchio, – e basta.
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La donna s’illuminò e chiese: – Ah… lei è il suo amico?!
Giovanni non rispose e non si mosse, uno scheletro di sale

che la fissava dal registratore di cassa.
Allora la ragazza si mise a piangere, il pianto disperato e

sommesso di chi, in fondo, se l’aspettava. Giovanni le andò
vicino e le toccò una guancia con le dita, giusto un attimo, con
un gesto istintivo e pieno di pudore, perché il contatto fisico è il
solo capace di dire qualcosa di sensato, certe volte.

Non parlarono di Granchio, di quanto fosse sorprendente e
coraggioso, non dissero nulla, fu la breve veglia muta tra due
estranei che non si sarebbero piú rivisti. Giovanni non raccontò
com’era successo, lei non lo volle sapere. L’uccellino tirò fuori un
fazzoletto di stoffa da una tasca, si asciugò gli occhi e si soffiò il
naso, poi si aggiustò i capelli con le mani, raccogliendoli in una
crocchia. Il ricercato non poteva rimanere a lungo, lei se ne
rendeva conto.

– Faccia attenzione, – disse la ragazza.
– Certo, – garantí lui, con l’attendibilità del bambino che va a

giocare a pallone sotto casa e promette alla mamma di non
sudare.

Giovanni uscí dalla tintoria, lasciandosi alle spalle quella
creaturina che aveva conosciuto il Male, la vergogna, lo sconforto
ma era ancora lí, in piedi, con il suo vestitino e il suo lavoro
dignitoso, perché un cavaliere su cui nessuna principessa avrebbe
mai alzato lo sguardo aveva combattuto per lei. L’ultimo drago
che poteva minacciarla, il guardiano era riuscito ad abbatterlo
prima di cadere.

In strada, un vento freddo attendeva Giovanni, che chiuse la
cerniera del giubbotto e infilò le mani nelle tasche. Camminò un
po’ senza una direzione e senza curarsi di quelli che gli passavano
accanto. Mangiò dei supplí in omaggio a un amico, poi pensò
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che doveva trovare un posto dove passare la notte. Il giorno
seguente avrebbe dovuto prendere delle decisioni per le quali, al
momento, si sentiva del tutto impreparato.

Arrivò in vista di una grande chiesa e d’impulso vi si
avvicinò. Sul sagrato, oltre la cancellata, dormivano due
mendicanti, avvolti in grovigli di coperte e cartoni che li
facevano somigliare a delle enormi larve nel bozzolo. Giovanni
raccattò dei cartoni vicino a un cassonetto e li collocò a poca
distanza dai clochard, in modo da sembrare anche lui uno dei
tanti disgraziati che dormono all’aperto. Era sicuro che cosí non
avrebbe suscitato sospetti, ma aveva fatto male i suoi calcoli.

– Ehi! Guarda che qui ci dormiamo noi! – gridò aggressivo
uno dei due.

Giovanni riprese a girovagare, era già diventato buio. Poteva
andare in un albergo, ma gli avrebbero chiesto i documenti e lui
non aveva piú quelli falsi, che erano rimasti nello zaino
all’interno dell’ultima auto rubata.

Un senso di distacco e di abbandono s’impossessò di lui,
un’indifferenza assoluta verso tutto.

Le piante lo sentirono arrivare quando era ancora a un
chilometro di distanza. Fu il limone il primo ad accorgersene, le
sue foglie coriacee si protesero nell’aria, non erano né l’udito né
l’olfatto ad avvertirlo ma un senso molto piú sottile e infallibile.

– Sta tornando! – disse, prima tra sé e poi ai vegetali che gli
stavano intorno. Anche il glicine sapeva chi era quell’individuo
che si avvicinava sul ciglio della strada e che le automobili
investivano con gli abbaglianti, prima di evitarlo.

Giovanni conosceva bene quella recinzione e le sue
debolezze. La superò in pochi istanti e fu dentro. Una babele di
impulsi elettrici e di composti chimici riempí il vivaio, le piante
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comunicavano tra loro concitate e incredule, qualcuna azzardava
un saluto. I viburni, naturalmente, cantavano.

Giovanni si guardò intorno, il semenzaio s’era un po’
inselvatichito eppure non sembrava abbandonato, gli alberi, i
cespugli e le siepi crescevano in libertà, avevano chiome da
adolescenti al liceo ma stavano bene. Qualcuno se n’era occupato
e Giovanni immaginò chi.

– È di nuovo qui, – si felicitarono gli oleandri, vigorosi ed
entusiasti ma lenti a capire.

– Ehi, coso! Dammi uno sguardo! Ho i parassiti, voglio una
bella spruzzata, dài! – gridò il limone.

Giovanni soffocò l’impulso di occuparsi delle sue piante, non
era lí per quello e forse non lo sarebbe mai piú stato.

– Non è qui per rimanere, – disse il glicine: ogni foglia, ogni
ramo e ogni fiore del vivaio smise di esultare e un avvilimento
generale calò su tutta l’area verde.

– Non può rimanere… lui vorrebbe, ma non può, – concluse
il glicine e tutte le altre sentirono che era cosí e che non si poteva
fare nulla.

– Tutte le scuse sono buone… – ruminò il limone, che
qualcosa da dire contro ce l’aveva sempre.

Giovanni entrò nel piccolo ufficio e vide che era cambiato,
qualcosa l’avevano portata via gli uomini dei corpi speciali,
qualcos’altro i ladri. Legalità e illegalità s’erano comportate allo
stesso modo, tutto sommato. La vecchia poltrona però c’era
ancora, non aveva riscosso alcun successo tra i rappresentanti
delle due categorie e occupava il suo posto vicino alla finestra.
Giovanni si sedette e si addormentò immediatamente, per la
prima volta da tempo in un ambiente familiare. Fuori, le piante
con le loro fronde smorzarono il rumore del vento.

Stracchino e un po’ di bieta, in questo consisteva ormai la
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spesa di Elena. Certe volte, quando le sembrava di sentire dentro
piú speranza del solito, prendeva pure un etto di bresaola.

Conosceva bene tutti i banchi del mercato, sapeva chi aveva
la merce migliore e chi rubava sul peso. Tanti anni da casalinga
militante le avevano fruttato un’esperienza invidiabile e il
rispetto di pizzicagnoli e macellai, un patrimonio che adesso
però non le serviva piú: era sola e con poca voglia di mangiare.

Da giovane, attraversava quel mercato come un reggimento
di lancieri, dritta e gagliarda, con seni e fianchi imponenti e
immobili, mentre incedeva. Fare la spesa allora la riempiva di
gioia, era felice, addirittura orgogliosa di occuparsi del marito e
del figlio, di nutrirli, di scegliere per loro il prosciutto piú magro
e le mele piú dolci (alle altre clienti no, ma a lei permettevano di
toccare la frutta).

Le cose erano molto cambiate, da allora.
Le premurose perlustrazioni dell’epoca tra le bancarelle

avevano lasciato il posto a incursioni rapide e svogliate, senza piú
il piacere della scelta attenta e appassionata. Elena arrivava,
omaggiata dai venditori come una regina che passi in carrozza
per un quartiere popolare, acquistava quantità omeopatiche di
cibo, salutava tutti e tornava a casa.

Quella mattina era uscita per comprare un pezzetto di pane
dal fornaio, che era aperto anche la domenica, quando si era
sentita chiamare. Era Nina.

– Come stai, tesoro?
– Bene… bene, grazie… – La ragazza sembrava inquieta, il

suo sorriso era restio ad affacciarsi.
– Volevo chiederti se… se mi accompagni in un posto.
Chiunque altro avrebbe chiesto «dove?», Elena però aveva

altre domande che le vorticavano in testa e quella se la risparmiò.
– Sí, ti accompagno… fammi solo cambiare le scarpe…
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Salí in casa e riapparve dopo qualche minuto, al posto delle
ciabatte ai suoi piedi c’erano adesso dei mocassini con il tacco
basso. Si mise sotto braccio alla sua giovane amica e cosí
avviticchiata si avviò verso una meta che non aveva voluto
conoscere. La sua fiducia in Nina non richiedeva nessun deposito
cauzionale.

Durante la camminata, l’anziana signora parlava, parlava, del
tempo, delle proprie ossa, di quanto le piacessero gli addobbi
floreali nell’androne quando si sposava la figliola di un
condomino. Nina ogni tanto annuiva ma non l’ascoltava, le era
stato affidato un incarico rischioso e riusciva a pensare solo a
quello.

– Senti, Elena… sentimi bene… tu devi rimanere calma…
tranquilla, mi capisci? Qualunque cosa succeda, bella
tranquilla…

Elena naturalmente non capí, la prese per una di quelle
raccomandazioni generiche che i giovani rivolgono ai vecchi
perché conducano una vita regolare e controllata, mentre loro
corrono, si dannano l’anima, divorziano, fanno debiti e si
procurano una malattia cardiaca o nervosa.

– Prendiamoci qualcosa, – disse la ragazza, arrivate in vista di
un grande bar con i tavolini all’aperto.

Passarono alcuni minuti, finché Nina riuscí a inserirsi in un
raro silenzio di Elena, dovuto al fatto che stava bevendo un succo
di frutta.

– Elena cara, ascoltami un attimo… saresti contenta di
rivedere Giovanni?

– E me lo domandi?
– Anche se fosse solo per qualche istante… e magari lui non

potesse parlarti…
– Anche per un secondo… – rispose la vedova.
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Ci fu una breve sospensione, un time out che serví a Nina per
trovare il coraggio e a Elena per prepararsi a qualcosa d’inatteso.

– Rimani calma e seduta… ti prego di controllarti… va tutto
bene, ti garantisco che va tutto bene…

– Dimmi che succede! – esplose Elena. Nel tentativo di
rasserenarla, Nina le faceva saltare il cuore in petto.

– A quel tavolo… quello laggiú, vedi, vicino al platano… c’è
Giovanni…

Elena si voltò. Non mise a fuoco subito l’obiettivo, il suo
sguardo frastornato incontrò prima una mamma che mangiava il
gelato con la sua piccola, poi una coppia di fidanzatini che
trasgredivano con due gin tonic. Alla fine, inquadrò un uomo.

Era magro, malvestito, rapato come un ergastolano. Era
posseduto da un’aria stanca e preoccupata. Era solo e le guardava
impalato.

Era Giovanni.
Elena portò le mani alla bocca e pronunciò, soffocandolo, il

nome del figlio.
Nina aveva ricevuto quella mattina stessa un biglietto scritto

a mano, glielo aveva recapitato uno dei giovanotti che passavano
la vita dentro una sala giochi della zona. All’interno, la calligrafia
di Giovanni le diceva:

Cara Nina,
il tale che ti ha portato questo biglietto è un perfetto sconosciuto,

gli ho dato duecento euro e lui non ha fatto domande. Ti prego di
venire questa mattina alle undici al bar ***. Sarò seduto a uno dei
tavoli, tu siediti a uno vicino, ma non troppo. Non potrò rimanere
molto. Non potrò parlarti, può darsi che tu sia seguita. Voglio solo
vederti, ancora una volta, constatare che stai bene e tranquillizzarti sul
fatto che sono vivo. Quello che mi succede è uno di quei casi della vita
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in cui non si può fare niente, come quando ti esplode una gomma in
curva. Forse non lo hai meritato, ma devi accettarlo. Sono ricercato. Ti
giuro che non ho fatto nulla di cui vergognarmi, sono coinvolto in una
storia incredibile e difficile da spiegare. Penso sia meglio che tu ne
rimanga all’oscuro, per il tuo stesso bene. Mi dispiace essere cosí
evasivo, ma credo di non avere alternative. Voglio anche chiederti,
dopo il nostro incontro, di andare da mia madre, che si chiama
Elena*** e abita in via***, per dirle che mi hai visto e che sto bene. Ti
amo, per quello che vale.

Giovanni

Elena stava per alzarsi, nonostante le raccomandazioni di
Nina, la quale solo allora capí per quale motivo Giovanni non le
aveva chiesto di portarla con sé.

– Stai seduta, – disse la ragazza, con lo stesso tono dolce e
inflessibile con cui si parla ai bambini.

Giovanni vide che c’era anche la madre e una strana felicità
disperata lo saturò, arricchendo la gamma di sentimenti violenti
che aveva provato in quei giorni.

Si guardarono.
Alle donne si strinse il cuore nel vedere com’era ridotto,

Giovanni fece loro un cenno impercettibile, un saluto o una
rassicurazione, un gesto che avrebbe dovuto surrogare abbracci
sfrenati, baci incontenibili e giorni e giorni di spiegazioni.

Si fissarono, cercando di stipare in un solo sguardo tutto
quello che volevano comunicare, tutto l’amore, il dolore, la
solidarietà e la speranza.

Poi Giovanni si alzò e, camminando lentamente, si allontanò.
Elena represse un grido viscerale. Nina seguí con gli occhi la

figura allampanata che partiva, un grande amore indiziario,
senza le prove schiaccianti della convivenza quotidiana e del
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trascorrere del tempo. La madre del ribelle accidentale sedeva
ancora, annientata da quell’incontro.

– Su, Elena… finisci il tuo succo di frutta che andiamo…
tornando, ti faccio leggere una cosa…

Le due donne si diressero nel senso opposto a quello di
Giovanni, Elena era piú vecchia di dieci anni.

Il vivaista, invece, aveva in mente un piano. Da solo, in giro
per la città di domenica pomeriggio, senza il viavai frenetico dei
giorni lavorativi a fargli da schermo, era esposto come un
manichino in una vetrina. Gli serviva un luogo affollato dove
nascondersi.

Lo stadio non era molto distante, l’ennesimo taxi lo portò nei
pressi dei cancelli che permettevano l’accesso alla tribuna. Quel
giorno si giocava una partita fondamentale, quella tra la squadra
della città, una formazione di modeste ambizioni per cui
Giovanni faceva un tenue tifo, e uno dei grandi club che da
sempre dominavano il campionato. Biglietti non ce n’erano piú
da almeno una settimana, ma questo non era un problema. I
bagarini s’aggiravano come scolari intorno a un vassoio di paste.
Comprò un tagliando di tribuna centrale a un prezzo scandaloso,
aveva in tasca il denaro vinto alle corse. Prese posto proprio
mentre l’arbitro, sull’onorabilità della cui signora la curva aveva
espresso già forti dubbi, dava il fischio d’inizio.

Era dai tempi dell’infanzia che Giovanni non andava allo
stadio per vedere una partita, il padre ce l’aveva portato una volta
sola, tanti anni prima, con lo stesso spirito di chi porta il proprio
ragazzo al circo. Quello che gli voleva mostrare era la grandiosità
dell’avvenimento, i cori, le bandiere, l’esultanza dopo una rete. La
vita pulsante che costituiva davvero quell’evento.

Il grande club si vedeva costretto da anni a subire con dignità
e un certo stile il sostegno arbitrale ed era dato per favorito,
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naturalmente.
Al decimo del primo tempo, il centravanti ospite prese atto

con stupore della teoria fisica dell’impenetrabilità della materia,
sbattendo contro un difensore avversario e crollando a terra. Si
rotolò a lungo ma non ottenne il calcio di rigore, anzi, venne
ammonito per simulazione. L’allenatore del grande club
protestò, con la veemenza che lo aveva reso uno dei piú pagati
nella sua professione. Il pubblico, abituato a torti veri e
immaginari, applaudí. Da quel momento in poi e senza una
spiegazione plausibile, la partita si svolse regolarmente. A un
certo punto, uno degli atleti in campo ammise addirittura di aver
toccato la palla con una mano.

Nella pausa tra il primo e il secondo tempo, Giovanni
mangiò un gelato e si godette lo spettacolo dei colli verdeggianti
oltre la tribuna, delle facce espressive e divertite degli spettatori e
delle nuvole che, velando il sole per poi ritrarsi, realizzavano
bellissimi arabeschi di luce sul rettangolo di gioco. Dimenticò i
suoi problemi, che poi è il motivo per il quale il football è tanto
amato.

Nella ripresa, la situazione precipitò.
I padroni di casa passarono in vantaggio, i loro avversari, pur

tecnicamente superiori, non avevano piú birra in corpo e adesso
erano in grande difficoltà. Stava maturando un risultato
fragoroso e l’ennesimo fallo fischiato contro il grande club lo
faceva ormai presagire.

Quello che stava accadendo sotto gli occhi di
settantacinquemila tifosi non sarebbe sfuggito certo alle
Istituzioni, in quelle ultime settimane attentissime ai grafici delle
stranezze. Inoltre, in quel Paese si poteva tollerare tutto, ma non
che qualcuno falsasse il campionato di calcio.

Giovanni capí che probabilmente, nella stanza dei bottoni,
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qualcuno aveva intuito dove stesse trascorrendo la domenica il
Grande Ricercato. Ebbe paura. Pensò che forse sarebbe stato piú
prudente lasciare subito lo stadio, però abbandonare da solo
l’impianto sportivo lo rendeva facilmente individuabile. Doveva
aspettare e sperare che la confusione, all’uscita, giocasse in suo
favore.

Intanto i padroni di casa, dopo un’azione manovrata da
manuale, centrarono la traversa e i tifosi ospiti applaudirono
convinti. Era davvero troppo. Giovanni cominciò a guardarsi
intorno angosciato ma gli parve che nessuno di quelli che
seguivano la partita vicino a lui nascondesse un secondo fine.

L’espulsione del portiere ospite per aver fatto un gestaccio a
un guardalinee, a sette minuti dalla fine, sancí definitivamente
l’anomalia. Giovanni si convinse che tutta la Nazione si fosse
accorta di lui e gli sembrò di risplendere sulle gradinate come
una gigantesca lucciola.

Finalmente, i tre fischi conclusivi. Solo un paio di giocatori
andarono a chiedere spiegazioni all’arbitro, ma molto civilmente.
Tutti gli altri si strinsero la mano e salutarono il pubblico.

Il deflusso dallo stadio fu tranquillo, festoso, anche i tifosi
della squadra sconfitta si misero a cantare e a scherzare con i
supporter avversari.

Giovanni «camminava basso», come gli avrebbe suggerito
Granchio. Giunto a pochi metri dai cancelli, vide un gran
numero di poliziotti; quella era considerata una partita a rischio
per l’ordine pubblico. Allora fece qualcosa che non avrebbe mai
pensato di essere capace di fare: afferrò un bambino sui dieci
anni che camminava da solo con la sua bandiera in mano e che il
padre doveva aver perso un attimo di vista, magari per
commentare il risultato con un amico. Se lo mise sulle spalle a
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cavalluccio e, prima che il piccolo se ne rendesse conto, prese a
saltare e a cantilenare:

– Abbiamo vinto, abbiamo vinto! Hai visto tesoro che
abbiamo vinto?!

Funzionò. Uscito dalla cerchia degli sbirri, posò a terra il
bambino e gli disse:

– Stai calmo, sono un amico… adesso vai da quei poliziotti e
gli dici il nome di tuo papà, vedrai che ti riportano da lui subito
subito… ciao e… scusami…

Allontanandosi con falcate degne degli stivali delle sette
leghe, si disse che, in fondo, non c’era nessun piano dettagliato
da mettere a punto. Bisognava solo muoversi, fare presto.

Il pomeriggio festivo in città è una bolla vuota, un limbo, un
tetro presagio del lunedí. Poca gente per le strade, i negozi chiusi,
un traffico malato che finisce per farti sentire solo. Il rischio, in
questi casi, è l’introspezione selvaggia e il flusso dei ricordi, che si
presentano inopportuni alla tua porta come parenti alla lontana
con in mano una torta gelato. Giovanni rivide il frigorifero
bianco con la maniglia d’acciaio di quando era bambino. Una
pila di vecchi fumetti, un cavallo a dondolo che pareva un orso,
la signora dell’appartamento di fronte. I pastelli a cera, quella
giacca di velluto che gli piaceva tanto, un varietà televisivo del
sabato sera. Quella volta che la sua tartaruga cadde dal balcone.
«Non hanno il senso del vuoto», gli spiegò Walter, il cugino piú
grande. Atterrò nel terrazzo del portiere, avrebbe potuto
ammazzarlo. Cosa avrebbero scritto nel referto? Morto con la
testa spaccata da un carapace? La tartaruga passò il resto
dell’esistenza con la carrozzeria abbozzata, finché non s’interrò
nel giardinetto di una casa che avevano affittato al mare e non fu
piú ritrovata.

Giovanni voleva raggiungere la sede del Grande Quotidiano.
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Aveva ripensato alle parole di Granchio. Aveva ripensato a
tante cose. Ad esempio, a quel perdere volontariamente il treno,
spostando la partenza di un’ora, quando gli avevano chiesto di
raggiungere la Borsa valori. Forse Granchio coltivava un
sospetto, sentiva che non bisognava fidarsi completamente di
quelli che si dicevano loro amici.

Sí, doveva arrivare al bel palazzo degli inizi del Novecento
dove si trovava la direzione del piú importante giornale
nazionale.

Attraversò il fiume e si arrestò sul ponte, vicino a un
lampione, per dare uno sguardo di sotto: lo scorrere dell’acqua lo
rasserenò, la sua mente divenne fluida, gli occhi si fissarono su
un punto indefinito, la mandibola si allentò e cadde,
confezionando un’espressione un po’ tonta. Si annullò per un
meraviglioso minuto. Un gabbiano si posò sulla balaustra a pochi
metri da lui e lo guardò incoraggiante. Allora Giovanni si scrollò
e riprese la sua andatura.

Arrivò alla piazza e attraversò l’arco di marmo. Da quel
punto iniziava il centro. I turisti, vestiti come dei sopravvissuti a
una catastrofe naturale, si aggiravano compiaciuti, fotografavano,
mangiavano gelati, si ripromettevano di tornare al piú presto. I
piccioni li corteggiavano con insistenza.

Giovanni imboccò il corso, l’unica via della città che non
conosceva pause e se ne fregava dell’apatia domenicale. Dalle
periferie si erano riversate anche quella volta centinaia di
adolescenti che ridevano, si spingevano, urlavano e guardavano
incantati le vetrine.

Auto vuote della municipale stazionavano in vari punti, con i
finestrini aperti e il lampeggiante spento. Non erano lí per lui,
servivano solo a far vedere che le Istituzioni esistevano e, se
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proprio fosse stato indispensabile, nonostante fosse un giorno di
riposo per tutti, potevano addirittura intervenire.

Era parecchio tempo che non faceva un giro in centro. Se ti
capita di nascere ai margini di una metropoli, passeggiare nel
cuore della tua città ti lascerà sempre dentro un sottile senso
d’inadeguatezza, perché la tua città in realtà è un’altra e lo resterà
finché campi. Allora ti comporti come un provinciale che va a
visitare il capoluogo e la meraviglia si alterna all’estraneità.

Giovanni transitò davanti a un locale dove, lo ricordava bene,
preparavano dei frullati strepitosi. Solo che lui, in quel momento,
non aveva nessuna voglia di un frullato. All’angolo di una strada,
un capellone calvo (esemplare raro ma esistente in natura: lunghi
capelli che pendono dalla nuca, parte superiore della testa del
tutto spoglia) suonava in maniera sbrigativa il violino. Giovanni
pensò che la società nella quale anche i poveri cominciano ad
arronzare è messa molto male.

Era arrivato all’incrocio con il viale che conduceva alla sede
del giornale.

Tutto sembrava consueto, un gruppetto di persone usciva da
un cinema dove proiettavano un film coreano che Giovanni non
avrebbe mai voluto vedere, un tram passava scampanellando per
richiamare l’attenzione dei pedoni su quanto potesse essere
increscioso per loro non spostarsi dalle rotaie.

Anche lí, sembrava proprio domenica.
Giovanni si fece coraggio e svoltò nel viale. Il pastore tedesco

che una bella signora teneva al guinzaglio gli si avvicinò per
piazzargli il muso tra le gambe e annusargli i genitali. Un modo
di fare allarmante.

– Oh, lo scusi… non è aggressivo, sa… lo fa solo per capire se
lei è maschio o femmina…

«Se vuole farlo anche lei…» fu sul punto di dire il latitante,
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ma si trattenne.
La visione dei bei palazzi del Settecento e dell’Ottocento,

l’immensa fontana con i suoi marmi bianchi e rosa, la piccola
piazza con l’orologio ebbero un effetto lenitivo sulle ansie di
Giovanni, confermando il potere calmante del passato.

Decise di andare avanti.
Finalmente entrò nella sede del giornale e si trovò in una hall

elegante, con il pavimento in ceramica dipinta a mano e il grande
tavolo in noce nazionale della portineria sulla destra. Un uomo
sedeva a quel bancone, leggendo una rivista. Guardò Giovanni
con l’occhio del macellaio che inizia a spennare il milionesimo
tacchino.

– Desidera?
– Vorrei vedere il direttore.
– Lei chi è, mi scusi?
– Mi chiamo Giovanni***… si tratta di una notizia molto

delicata… voglio comunicargliela personalmente…
Il portinaio telefonò e rimase in ascolto della risposta per una

trentina di secondi. Poi disse:
– Terzo piano. La aspetta la segretaria del direttore.
– Grazie.
Giovanni varcò la soglia dell’ascensore e schiacciò il pulsante

con sopra il numero tre. Fino a qui, tutto bene. Dopo un breve e
indimenticabile viaggio, con le luci soffuse e la filodiffusione, la
porta automatica si aprí su un pianerottolo che dava l’idea di
essere inesplorato. Nessun piede umano pareva essersi mai
posato su quella moquette beige. Giovanni appoggiò il suo con la
cautela di un astronauta sulla Luna. Dopo qualche secondo,
arrivò una donna sulla cinquantina, molto curata e sorridente,
che fece cenno al suo ospite di seguirla. Alla fine di un breve
corridoio, la moquette divenne bianca e questo era il segno che si
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stava entrando in un’altra regione, che si stava varcando il
confine tra la terra di tutti e quella di Uno.

– Si accomodi, il direttore è al telefono, la riceverà appena si
libera.

La cortesia fa sempre piacere, anche quando è imbalsamata
come una poiana. Giovanni prese posto su un grande divano in
pelle nera e cominciò a guardarsi intorno.

Alle pareti, incorniciate d’oro, c’erano le prime pagine piú
importanti nei cento anni di storia di quella testata: terremoti,
attentati terroristici, trionfi sportivi, morti di presidenti e papi,
matrimoni reali. La notizia piú clamorosa di tutte, però, non era
appesa al muro ma sedeva adesso in quel salotto, attendendo
l’autorizzazione a venir pubblicata.

I divani in pelle conciliano riflessioni e rimembranze, specie
se sono al centro di una stanza vuota. Mentre affondava nelle
piume d’oca del grande cuscino, Giovanni passò al vaglio le cose
belle – aggettivo abusato ma corretto – che poteva scovare nella
sua vita.

Gli piaceva il suo lavoro, occuparsi delle piante, comprendere
il loro ciclo vitale che non è poi cosí diverso dal nostro, curarle,
farle crescere in salute perché regalino armonia ai giardini di un
re come al terrazzino di un pensionato. Aveva notato subito,
appena entrato, in un angolo, una dracena macilenta che
chiedeva piú luce e meno acqua: ecco un’altra cosa da dire al
direttore.

Amava sua madre e il ricordo di suo padre, avevano sempre
cercato di dargli tutto quello che potevano ed era stato
abbastanza.

Poi c’era Nina.
Non esistono molte persone capaci di cambiare il nostro

stato d’animo, se ci pensate. Questa selezione viene superata, in
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genere, solo da tre o quattro individui, che frequentiamo da anni
e che ci riescono rivolgendosi a noi in un certo modo, magari per
ore e facendo leva su aspetti del nostro carattere che conoscono
bene.

Uno solo, però, riesce a farlo semplicemente apparendo.
Quella mattina, seduto al tavolino di un bar, con le ossa rotte

e gli occhi che bruciavano, inseguito da mastini troppo feroci per
chiunque, pieno d’angoscia per la morte di Granchio e di
disperazione per l’avvenire, Giovanni aveva visto Nina seduta a
dieci metri da lui. Il timpano dal suono grave del suo cuore s’era
trasformato in un tamburello e, per qualche minuto, la messa da
requiem del suo battito aveva ricordato una tarantella.

Gli venne in mente d’essere un uomo fortunato, ci pensò su
un momento e fu d’accordo con se stesso.

Due uomini spuntarono dal corridoio e Giovanni forse un
po’ se lo aspettava. Si diressero verso di lui, senza attendere che la
segretaria curata e sorridente li autorizzasse.

– Ci segua, – dissero, e nient’altro.
Giovanni avrebbe potuto chiedere chi erano, pretendere

l’esibizione di tesserini e distintivi, fingere di essere un altro,
ingaggiare una colluttazione, piangere, gridare che non aveva
commesso alcun crimine, addirittura tentare la fuga. Non fece
nulla di tutto questo, si alzò e li seguí, come si trattasse di un
appuntamento stabilito da chissà quanto tempo.

Passando davanti all’ufficio del direttore, Giovanni ebbe
l’impressione che un uomo anziano, alto e con la barba, stesse
assistendo alla scena nascosto dietro una porta a vetri.

La dracena fu l’unico essere vivente nel palazzo a dispiacersi
per l’arresto di quell’uomo incurvito e senza piú risorse.

Fernando ***, detto Granchio, trentasei anni, pregiudicato,
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deceduto durante un conflitto a fuoco con altri malviventi,
probabilmente un regolamento di conti tra componenti di bande
rivali…

Giovanni ***, trentotto anni, incensurato, membro di
un’organizzazione sovversiva, arrestato il… alle ore…

Quei verbali, veritieri come l’età di una soubrette, vennero
stilati in pochi minuti, generici e con il solo scopo di pacificare le
esigenze della burocrazia. Giacevano su una scrivania in attesa di
essere archiviati.

In un’altra stanza di un altro edificio, quattro persone
sedevano intorno a un tavolo da riunione, il loro tono era serio,
competente, e le loro facce molto piú rilassate del giorno prima.

Dissero che finalmente l’avevano preso e lo tenevano in un
luogo sicuro, quasi si trattasse davvero di un pericoloso terrorista
e non di un tizio che aveva trascorso la maggior parte della sua
esistenza a potare e annaffiare.

Stavano aspettando l’arrivo di un collega americano, in realtà
un loro superiore, non nella gerarchia formale ma nei fatti. Senza
il suo assenso, non avrebbero potuto decidere nulla.

Il vero problema era cosa fare di quell’uomo. In altri tempi, lo
avrebbero aiutato a buttarsi da una finestra in un disperato
tentativo di fuga, ma le cose ormai erano andate troppo oltre. I
parenti in questi casi sono sempre malfidati, chiedono, vogliono
sapere, insistono, fondano comitati e scrivono lettere ai giornali,
senza considerare che un corpo spiaccicato sull’asfalto mette un
po’ tutti di cattivo umore. Non era quella la soluzione, insomma.
Tenerlo entro i confini del Paese, però, non si poteva, la
ricettività della coscienza nazionale al suo potere era tale da
sconsigliarlo nella maniera piú assoluta. In capo a un mese e forse
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meno sarebbe crollato tutto, le basi della convivenza civile si
sarebbero sgretolate.

Nessuno Stato occidentale era disponibile a ospitarlo,
nemmeno per un breve periodo che permettesse di studiare un
piano alternativo alla sfortunata fuga dalla finestra. I trattati
internazionali e le alleanze non prevedevano casi del genere. Si
tentò d’intavolare una trattativa con la vicina Svizzera, cui però
la devastante influenza di Giovanni era già arrivata: molti suoi
connazionali avevano cominciato ad autodenunciarsi e a
riportare in patria ingenti capitali esportati illecitamente.

I quattro cervelli si sforzavano d’individuare una via d’uscita,
senza riuscirci.

Arrivò l’americano. Dopo le strette di mano rituali, gli
spiegarono che si stava lavorando a varie ipotesi. Il newyorkese
capí subito che quei quattro non avevano ancora combinato una
fava.

Qualcuno propose di sondare la disponibilità di Germania e
Gran Bretagna a concedere l’asilo a Giovanni. Erano senza
dubbio nazioni «piú strutturate della nostra» (cosí dissero), per
loro sarebbe stato meno difficile tenere sotto controllo i danni
causati da quella presenza destabilizzante. Uno dei quattro si
alzò e lasciò la stanza.

I dieci minuti seguenti furono pregni d’imbarazzo.
L’americano parlò al cellulare con la propria ambasciata, gli altri
finsero di discutere del piú e del meno, tendendo le orecchie per
afferrare ciò che stava dicendo.

Rientrò l’agente che s’era allontanato. I tedeschi e gli inglesi
non volevano saperne di farsi appioppare quel bidone. La
Comunità europea, purtroppo, non mostrava ancora la
compattezza che si sperava. Seguí un momento di sconforto
camuffato da pausa di riflessione. Qualcuno rilanciò l’idea del
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volo dalla finestra, ma l’americano fu d’accordo che non era il
caso. Allora uno dei presenti provò a suggerire che, forse,
potevano essere gli Stati Uniti, con la loro straordinaria
organizzazione e la naturale propensione alle grandi sfide, ad
accogliere quello scherzo della natura.

La risata dell’americano rimbombò come un’esplosione e
l’inatteso moto d’allegria chiuse definitivamente il discorso.

Adesso sí che stavano in mezzo alle sabbie mobili.
– Potremmo tenerlo dentro una camera piombata, –

prospettò un altro. La proposta meritava qualche minuto di
approfondimento. Ne bastarono due per capire che si trattava di
una cretinata.

Vennero passate in rassegna una serie di ipotesi ardite,
collocazioni estreme che forse potevano disinnescare il pericolo
incombente sull’emisfero boreale: la vetta di una montagna sopra
i tremila metri, una grotta profondissima in Turchia, la
costruzione di una piattaforma al centro dell’oceano Pacifico.
Nessuna di queste congetture, per un motivo o per un altro,
convinceva in pieno.

– Sentiamo un virologo, forse è possibile curarlo… – rilanciò
il piú anziano tra i convenuti, ma la scienza s’era già dichiarata
impotente di fronte a quella tragedia.

Non sembravano davvero esserci vie d’uscita. Anzi, forse una
c’era, ma passava inevitabilmente – lo ricordò di nuovo uno degli
astanti – dalla finestra.

Il cellulare dell’americano squillò ancora. Questa volta
l’uomo preferí andare a parlare fuori da quel covo di spie.

Rimasti soli, i quattro persero gran parte del loro aplomb e
chiamarono il bar per farsi portare dei caffè.

Convennero che la situazione si presentava difficile.
Il governo, secondo tradizione, delegava ai servizi segreti i
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lavori sporchi, preso com’era ad alzare aliquote, abbassare stime
di crescita, respingere emendamenti ed esprimere sdegno o viva
soddisfazione.

Toccava a quei quattro disgraziati trascinare il Paese fuori dal
guado.

Tornò l’americano e gli altri lo guardarono con occhi da
apostoli.

– There is a possibility. They are considering it…
Il glicine fu il primo a saperlo. Lo aveva appreso dalla lunga

fila dei pini, che avevano riportato la voce messa in giro da un
arbusto tropicale che si abbrutiva nella sede di un grande
quotidiano. Se non era informato lui… Il loro umano era stato
catturato, lo avevano preso e portato in un luogo sicuro, dove
non c’era neanche un’ortensia a fare da informatore.

Non si poteva immaginare quello che sarebbe stato di lui.
Il glicine l’aveva comunicato alle altre piante con tatto,

spacciandola per una buona notizia, dato che l’uomo era ancora
vivo.

Un gemito sommesso salí dal vivaio, quelle delicate bambine
verdi penavano per una persona di famiglia. I cespugli
approfittarono del vento per stringersi tra loro e farsi coraggio, i
fiori si chiusero prima quella sera, sconsolati. Addirittura i
bruchi la piantarono per qualche ora di mangiucchiare le foglie.

– L’ho sempre detto che ha una faccia da tubero olandese…
quello non è neanche in grado di badare a se stesso, figurati a
noi… – disse il limone.

Le cime delle conifere ondeggiarono furibonde, era un
rimprovero e una minaccia alla malignità del vecchio agrume,
che pensò fosse meglio tacere. Le grandi radici, sotto terra,
potevano fargli passare un brutto quarto d’ora.

Le piante piú giovani guardarono verso il glicine nella
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speranza di ricevere qualche parola di conforto, di ascoltare
previsioni ottimistiche sul futuro collettivo. Non chiedevano
un’analisi realistica e approfondita, non volevano sapere a tutti i
costi come stavano veramente le cose, si accontentavano di
generiche e fasulle rassicurazioni.

Il maestoso rampicante sapeva che quello era il momento piú
difficile per la loro piccola comunità, in tanti anni.

– Capisco il vostro dolore e lo condivido… un amico sta
attraversando un periodo buio e angoscioso e a noi sembra di
non poter fare niente per aiutarlo. Forse è vero, non possiamo
fare niente. Gli uomini sono creature cosí diverse da noi, spesso
incomprensibili. Chissà cosa sta pensando in questo momento,
probabilmente ha paura ed è disperato o magari sta cercando di
fuggire dai suoi nemici. Si è occupato di noi per molti anni, lo ha
fatto con dedizione e impegno. E con passione. Io credo sia
giusto dire che ci vogliamo bene. Di un affetto reciproco,
intendo…

Tutti i vegetali gridarono la loro approvazione, tutti tranne il
limone, che decise di mettere in atto un astensionismo polemico.

– … Sono sicuro che avremo presto sue notizie e che, appena
gli sarà possibile, tornerà…

Il glicine aveva fomentato la speranza in tutta la tribú e se ne
sentí subito colpevole.

– … ma questo non dipende da noi, naturalmente. Non
possiamo condizionare in nessun modo quello che sta
accadendo. È sempre stato cosí. Molte piante all’interno di
questo recinto sono al mondo da tanti anni, io stesso vivo da un
lasso di tempo cui nessun essere umano potrebbe mai aspirare.
Tralci mi sono stati tolti e piantati un po’ dappertutto per la
città, parti di me con cui sono ancora in contatto. Mi raccontano
quello che vedono dalle loro postazioni…
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– Ci mancava solo il pistolotto di questo rompiscatole… –
disse fra sé il limone.

– … e vedono di tutto. La maggior parte delle azioni umane
avviene davanti a noi, non c’è battaglia o epidemia o gesto di
coraggio che non si svolga al cospetto di un albero o di un
cespuglio o di un fiore cresciuto al lato della strada. Anche
quando gli umani commettono gli atti piú meschini e terribili e
cercano di nasconderli ai propri simili, c’è e ci sarà sempre una di
noi che assiste. Questo ci ha permesso, nel corso dei secoli,
d’immagazzinare un’enorme quantità di esperienze, di creare a
beneficio nostro e delle nuove generazioni un gigantesco
bagaglio di conoscenza. A differenza di tutte le specie animali, le
piante non si uccidono tra loro e sanno convivere in qualunque
situazione, dividendosi il territorio e collaborando. È stato ed è
possibile grazie all’osservazione della natura. Soprattutto degli
uomini…

Tutto il vivaio s’era ammutolito e ora sembrava piú sereno.
Le parole del glicine avevano il potere miracoloso di far

accettare ai membri di quella confraternita lo stato delle cose.
Quante sofferenze derivano dalla mancata accettazione di fatti
immodificabili: la fine di un amore, la scomparsa di una persona
cara, una menomazione improvvisa. Ti dibatti, ti contorci, soffri
e non ti rassegni ma, alla fine, lei ti ha lasciato, nonno è morto e
la calvizie è inarrestabile.

Imparare ad accogliere ciò che non puoi cambiare, ecco in
cosa consiste la superiorità delle piante. Il glicine era riuscito a
farlo capire ai suoi compagni.

– Continueremo a pensare all’essere umano che si è preso
cura di noi per tanto tempo. Lo faremo tutti i giorni, un giorno
dopo l’altro. Penseremo a lui sempre e parleremo di lui a tutti.
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Sarà il nostro modo per tenerlo ancora con noi e farlo vivere,
qualunque cosa gli sia accaduta.

Una quiete smisurata scese sulla piccola selva, un sentimento
che in termini umani, con una certa approssimazione,
potremmo definire «farsene una ragione».

Molte piante guardarono il limone, che era certo infastidito
da tanta attenzione. Fece finta di niente finché poté, poi si sentí
costretto a rispondere:

– Che volete da me? Avete intenzione di ricordare in eterno
quel tizio? Ricordatelo! Non ho niente da obiettare. Quando voi
lo farete, io me ne starò zitto, avete la mia parola… sarà un
momento bellissimo, già me lo immagino…

Le conifere però si aspettavano qualcosa di piú.
– … che pretendete, che mi sprema pure io per cavare fuori

un bel ricordino? Una lacrimuccia? Volete che mi sprema? Ci
tenete cosí tanto? E va bene! Mi spremerò… Magari di qui a
qualche tempo mi uscirà la lacrimuccia, mi torneranno in mente
dei bei ricordi che non pensavo di avere e ve li racconterò…
ormai non mi sorprendo piú di nulla, neanche di me stesso…
può darsi che mi trasformi in un alberello tenero tenero…
l’importante però è che le due femmine vengano qui e ci diano
una mano a tirare avanti… ecco… è solo questo che conta, se ci
pensate bene… l’inverno arriverà prima di quanto immaginate…
come sempre…

Non era proprio un discorso commovente, ma il limone ci
aveva messo tutta la sensibilità di cui era capace. Le altre piante
se lo fecero bastare.

Su una cosa il vecchio gialloverde aveva ragione. L’inverno
non si fece aspettare e, quell’anno, fu freddissimo.

I merli capirono per primi che le vecchie consuetudini erano
tornate a regolare il comportamento delle piante e, senza perdere
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tempo, ripresero a fare gli spacconi tra l’erba alta, contendendosi
i vermi.

Un tavolo di fòrmica, due sedie e un calendario della polizia
appeso al muro. Non lo si poteva definire un ambiente da rivista
d’arredamento. Era un posto che rappresentava
meravigliosamente lo Stato, a pensarci bene. Giovanni sedeva in
quello squallore da almeno tre ore, silenzioso. Un paio di volte
aveva avuto l’impulso innaturale di andare a dare uno sguardo al
calendario, ma s’era imposto di non seguirlo. Chissà poi se i mesi
raccontati dall’almanacco delle forze dell’ordine corrono via piú
veloci di quelli abbinati alle tette di un’attricetta.

Non si sentivano rumori nel corridoio, al di là della porta.
Tutto si svolgeva in un’atmosfera ovattata, come nel reparto a
pagamento di un ospedale.

Giovanni non sapeva neppure se l’avevano chiuso a chiave,
ma non gli era sembrato. Pensò di fare cosí poca paura a quegli
uomini che non s’erano preoccupati neanche di quello.

Dalla finestra si vedeva uno scorcio di cortile pieno di
automobili parcheggiate e un muro alto, con il filo spinato in
cima. Doveva essere una caserma.

Lo avevano inseguito a lungo, mobilitando migliaia di agenti,
per poi abbandonarlo lí dentro. La stessa cosa che fanno i
bambini quando hanno giocato per un po’ con un giocattolo
nuovo, dopo aver martirizzato i genitori perché glielo
comprassero.

Se era una strategia, stavano sprecando tempo. Lui non aveva
bisogno di essere logorato, era già completamente sdrucito.

In quei giorni aveva dormito dappertutto, mangiato cose
raccapriccianti, corso pericoli impensabili per un uomo abituato
a lasciar raffreddare dieci minuti il brodo nel piatto, per non
scottarsi.
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In una settimana aveva vissuto tre vite.
Non rimpiangeva il suo passato fatto di fiori, di passioni

moderate e di fidanzate con seni non troppo abbondanti.
Ci capita di vivere per secoli senza sapere niente. La violenza,

il degrado, la corruzione sono notizie del telegiornale oppure la
trama di un brutto film americano. Poi, all’improvviso, un
ometto con i denti rotti ti trascina in un mondo sconcertante,
che non conosci: quello dove vivi da sempre.

Giovanni sentí un prurito insistente tra i peli del pube.
L’igiene non era stata una priorità in quell’ultimo periodo. Infilò
una mano nei pantaloni e si grattò energicamente. Forse non era
del tutto solo, in fin dei conti.

Cominciò a cantare nella mente, intorno a lui continuava a
non succedere niente e i minuti trascorrevano lenti. Il ritornello
che si ripeteva parlava di un tale che amava, amava e perdonava,
anche se lei l’aveva tradito. La donna però non voleva essere
perdonata e fuggiva. Lui comunque non sentiva ragioni: la
perdonava e la riperdonava. Anche se lei continuava a vedere
l’altro (avvilente eufemismo), lui aspettava il suo ritorno e
avrebbe aspettato per l’eternità. Un accanimento sentimentale
senza precedenti.

Contò varie volte le mattonelle sul pavimento, le mosche
morte nella plafoniera fissata al soffitto, sommò e divise i numeri
sulle targhe delle macchine in sosta. Tratteneva l’urina già da
alcune ore, lo stimolo intermittente era la sola distrazione che
poteva permettersi in quel frangente.

Non lo avevano ancora ucciso: questo gli fece ipotizzare che
forse non lo avrebbero fatto. Potevano metterlo in carcere e
tenercelo per sempre, finché non fosse divenuto talmente
vecchio da non ricordare piú perché si trovava lí. C’era la
possibilità che lo sottoponessero a un intervento chirurgico al
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cervello o a qualche altro organo terribilmente delicato e vitale,
per tentare di neutralizzare la sua preoccupante patologia. Era
possibile che l’operazione riuscisse oppure no, nel qual caso si
sarebbe parlato di una tragica fatalità. L’unica eventualità
impraticabile era che lo rilasciassero, gli chiedessero scusa per i
tanti fastidi e gli permettessero di uscire da quel luogo desolante.

Quando sei costretto a scartare subito la sola congettura a tuo
favore, vuol dire che le cose non si stanno mettendo troppo bene.

Dal corridoio giunsero le voci di persone che parlavano, non
c’era rabbia né concitazione nel loro tono, a un certo punto
qualcuno rise addirittura. In un momento di angoscia, non c’è
niente di piú spietato della serenità altrui. Le voci scemarono
presto, lasciando Giovanni in balia della sua vescica.

Certo, la madre. Senza dubbio, anche Nina. Ma il pensiero
delle due donne amate non lo aiutava affatto dentro quell’ufficio,
la sua solitudine era pura e assoluta, incontaminata ed essenziale:
un topo umano privo di ricordi affettivi che cercava ottusamente
una via d’uscita.

Sentí dei passi al piano di sopra, enormi e costanti, su e giú,
su e giú. Doveva essere un uomo di tre metri e cinquecento chili,
un poliziotto ciclope che si aggirava in quel labirinto alla ricerca
di piccoli vivaisti spaventati. Dopo qualche minuto, anche i passi
cessarono.

Un piccione si fermò sul davanzale e, dietro il vetro, si mise a
fissarlo.

– Meno male, c’è qualcuno per me al parlatorio…
L’uccello girò un po’ su se stesso, emise il suo verso, poi volò

via.
Allora Giovanni si sentí disperato.
Finalmente, sedette su una sedia e si prese la testa tra le mani.

Era quello che volevano da lui, probabilmente ciò che avrebbe
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dovuto fare sin dall’inizio. L’atteggiamento giusto.
Rimase cosí per un tempo incalcolabile, venti minuti o due

ore, incastrato in una controra che sembrava eterna.
Il rombo lontanissimo di un aereo fu un vero sollievo, la

riprova che la razza umana, fuori da quelle mura, esisteva ancora.
Talvolta accade, in un momento di tensione, che il nostro

archivio cerebrale ci riproponga dei rottami del passato.
Giovanni rivisse un episodio della sua infanzia: era in clinica,
bambino di otto anni, dovevano togliergli le tonsille e «dato che
ci troviamo» anche le adenoidi: insomma, un’esecuzione di
massa di organi linfatici. La mamma lo salutò con un bacio,
affidandolo a un’infermiera che lo condusse per mano al piano
superiore, dove lo avrebbero operato. Lo lasciò solo, in una sala
d’aspetto divisa in due da una grande colonna. Da una parte c’era
una schefflera piú alta di lui d’oltre un palmo, Giovannino si
mise a guardare l’arbusto con il cuore che batteva forte per la
paura. L’infermiera s’affacciò alla porta e chiamò il suo nome,
una, due volte. Il piccolo paziente restò immobile dietro la
pianta, in silenzio. La donna si voltò e andò a cercarlo, pensando
che si fosse allontanato. In quel preciso istante, Giovannino
conobbe la vera felicità che, come tutte le felicità, era destinata a
durare poco. L’infermiera infatti tornò sui suoi passi per cercare
meglio e vide una creaturina in pigiama appiattita dietro quattro
foglie.

Trent’anni dopo, Giovanni si trovava di nuovo in una sala
d’aspetto in attesa di ben altri carnefici.

Passò la mano sotto la seduta della sedia, trovò delle gomme
da masticare appiccicate. Era l’ultima azione che gli rimaneva da
compiere, adesso non poteva fare altro che gridare. Purtroppo,
però, aveva ancora una cospicua giacenza di decoro che non era
riuscito a smaltire e preferí lasciar perdere. Se avesse avuto un
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orologio, si sarebbe reso conto che erano passate cinque ore. Si
avvicinò alla finestra, afferrò la maniglia e iniziò a tirarla e
scuoterla, nel tentativo di aprirla.

Fu in quel momento che entrò un uomo.
Era un tipo qualunque, con una faccia banale, un naso

carnoso, capelli ondulati e impomatati sui lati di una testa calva
al centro. Aveva in mano una busta di plastica e una cartella
marrone.

– Si sieda, – fu la sua battuta d’ingresso.
Non somigliava neanche un po’ al Jean Gabin che Giovanni

aveva immaginato di veder passare da quella porta.
D’istinto, pensò che quel poliziotto doveva essere

sicuramente una brava persona, sí, magari ogni tanto litigava con
la moglie o spezzava un paio d’ossa a un criminale, ma doveva
essere una brava persona.

– Mi aiuti, – disse Giovanni, di certo una delle prime frasi
che un essere umano abbia rivolto a un proprio simile.

– Aiutarla? – domandò il tipo, come si trattasse di una
stravaganza.

– La prego. Io non posso andare avanti cosí…
– Davvero? Beh, anch’io credo che ormai non possa piú, visto

che l’abbiamo presa…
Non è vero che tutti gli uomini sono uguali, è una baggianata

cui fingiamo di credere per non dispiacere alle religioni e a quel
che resta delle ideologie. Alcuni sono inferiori per dignità e
cuore e non meritano piú rispetto di un tubetto di dentifricio
spremuto. Tra questi, c’era il tipo che si trovava seduto davanti a
lui.

– Si è divertito ad andare in giro a rubare automobili?
– Io non ho rubato nulla… è una delle tante cose che non ho

fatto in vita mia.
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– Non si direbbe. Il suo nome è legato al furto di almeno
diciannove autoveicoli, – disse il tipo, consultando gli appunti
nella cartella marrone.

– Sono salito su quelle macchine, ma non le ho rubate.
– Quindi il colpevole sarebbe quel nanerottolo che

l’accompagnava. Quel minorato mentale…
– Non era un minorato mentale –. Giovanni cercava di

mantenere la calma.
– Lei non è un ladro, quello non era un minorato mentale…

me ne dia qualcuna vinta, no?
Perché uno stronzo è uno stronzo? Ecco la grande domanda

che l’Umanità dovrebbe porsi. Ci siamo chiesti milioni di volte
cosa spinga l’essere umano a uccidere i propri fratelli o a tradirli,
interrogativi tutto sommato irrilevanti a paragone di questo.
Uno stronzo perfetto rappresenta una sorta di alterazione della
specie, tra cento anni magari ci spiegheranno che si tratta di
esemplari che hanno un cromosoma diverso. Gli autentici
stronzi non sono moltissimi e non vanno confusi con i collerici o
con i nervosi. Tutti riusciamo a essere detestabili, ma non vuol
dire nulla. Riconoscerete i veri appartenenti alla categoria dal
fatto che non hanno mai dubbi né orrore di loro stessi, sanno
conservare il rancore in eterno, sfruttano finché possono una
posizione di vantaggio. Se ti vedono a terra continuano a colpire.
Il vero stronzo non può essere redento e Giovanni stava per
impararlo.

– Non ho fatto niente di male, – dichiarò.
– Non mi faccia perdere tempo. Chi vi ha aiutato nella

latitanza?
– Non lo so. Ci facevano trovare degli zaini in giro per la

città. Non li ho mai visti.
– Il minorato non gliene ha mai parlato?
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– Non era un minorato.
– Lei vuol farmi credere che quell’uomo non le ha mai

rivelato chi c’era dietro tutta questa storia? – insistette il tipo.
– È cosí –. La verità il piú delle volte non richiede piú di due

parole.
– No, non va, proprio non va. Io non voglio essere preso in

giro –. Il tono del poliziotto era intagliato nel ghiaccio.
– Io non prendo in giro nessuno, la prego di credermi. Non

so niente di questa vicenda, di come sia iniziata e perché. Non
capisco, le giuro che non capisco… io sono una persona
perbene…

Il poliziotto lo guardò indignato.
– Che cosa? Che cosa ha detto? Lei non è una persona

perbene. Lei è un mostro, un pericolo per l’intero pianeta,
dovrebbe venir liquidato subito. Invece no, stiamo qui a parlare
come due amici, perché me l’hanno ordinato… c’è gente che
viene pestata e sbattuta in cella per colpe infinitamente meno
gravi delle sue. Non mi venga a dire che lei è una persona
perbene…

Giovanni capí che non aveva piú speranze.
– Posso andare in bagno?
– No.
– Voglio un avvocato.
– Lei non è in condizione di volere niente.
L’inquisitore svuotò la busta di plastica sopra il tavolo di

fòrmica. Conteneva il portafoglio di Giovanni, il suo orologio e il
cacciavite che gli aveva regalato Granchio.

– Questi oggetti sono suoi?
– Sí.
Il tipo tirò fuori dal portafoglio lo stecco di legno di

Granchio.
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– Questo cos’è?
– È il bastoncino di un gelato…
– Perché lo conservava?
– Apparteneva al mio amico, credo che fosse un ricordo.
– E poi dice che non era un minorato…
– Non era un minorato.
Il piccione tornò a posarsi sul davanzale e a guardare dentro

la stanza con i suoi occhietti inespressivi. Sembrava voler offrire
al prigioniero la sua assistenza legale.

– Allora… vuole collaborare o no?
– Ma collaborare a cosa? Non ho la piú pallida idea del

perché mi trovo in questa situazione! Fatemi delle analisi
cliniche, delle lastre… tutto quello che volete… io non so cosa
stia succedendo e non ne sono responsabile… non ho mai
desiderato fare del male a nessuno! Io voglio andarmene di qui! –
Il sistema nervoso di Giovanni aveva un gran bisogno di fare il
tagliando.

– Lei merita tutto quello che sta per accaderle e anche di
peggio. Comunque, la decisione l’hanno già presa… e può
ritenersi fortunato. Molto fortunato.

– Mi ascolti, per favore mi ascolti… una mattina mi hanno
prelevato dal vivaio e mi hanno portato via contro la mia
volontà… ho vissuto per giorni come un animale,
nascondendomi e dormendo all’aperto… mi hanno raccontato
una storia assurda, quella di un potere capace di cambiare il
mondo che ho intorno, un potere sul quale non ho nessun
controllo… mi hanno braccato, hanno cercato di ammazzarmi…
non ho mai aderito a nessun gruppo politico, lecito o illecito,
non mi è mai passato neanche per l’anticamera del cervello di
destabilizzare il nostro assetto sociale… ma poi, le sembra
possibile che un uomo da solo possa fare una cosa del genere?
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Le ragioni dei poveri cristi difficilmente vengono ascoltate, lo
sapeva bene il primo di loro, che infatti non cercò affatto di
difendersi davanti a chi che lo accusava.

– È esattamente quello che sta succedendo, ci sono intere
équipe di scienziati che ce lo garantiscono, – si trincerò il tipo.

– Benissimo, non lo metto in dubbio… allora diciamo che
sono malato, molto malato… ma un appestato non è colpevole di
avere la peste! Bisogna aiutarlo, curarlo… non sparargli addosso!

– Cosí lei pensa che dovremmo chiedere ai ricercati come
dobbiamo comportarci con loro! È una teoria interessante.

Parlare a un muro sarebbe stato meglio, almeno avrebbe
mostrato qualche crepa.

– Io non volevo… non ho mai voluto causare problemi a
nessuno… sono sicuro di non avere colpe –. L’ultima frase venne
pronunciata con la disperata convinzione di chi si è posto a
lungo una domanda.

– Ho capito… lei mira alla seminfermità mentale… è
evidente… vuole che noi la consideriamo un mezzo minorato…
come quell’altro…

– Non era un minorato.
Stavolta la voce di Giovanni ebbe il suono balordo e

terrificante di un convoglio che sta per deragliare.
– Non pensi di cavarsela. Senza di lei il mondo riprenderà a

girare nel verso giusto. Non ho bisogno di confessioni e neanche
di verbali firmati. Lei sta per sparire, semplicemente. Mi fa un
gran bene pensare che non la rivedrò piú.

Il tipo parlava digitando un numero sulla tastiera del suo
cellulare e non si accorse del sorriso esaltato che era apparso sul
viso del prigioniero.

– È un peccato, è un vero peccato… però almeno, prima di
salutarci… diamoci del tu!
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Giovanni, con un gesto fulmineo che mai gli sarebbe riuscito
di nuovo, agguantò il cacciavite dal tavolo e lo piantò fino al
manico nella coscia del poliziotto. Il tipo sgranò gli occhi e aprí
la bocca, ma non si mosse di un centimetro e non gridò.

– Hai visto? Aveva ragione Granchio, è un oggetto che torna
sempre utile…

Poi Giovanni si alzò dalla sedia e uscí dall’ufficio. Camminò
per il corridoio, finché giunse di fronte a una porta di vetro
smerigliato, attraverso la quale si intravedevano delle sagome. La
aprí. Dentro, tre uomini seduti alle rispettive scrivanie lo
fissarono sorpresi.

– Il vostro collega è un tipo in gamba. Una sola, però. L’altra
gliel’ho azzoppata io.

I tre si guardarono tra loro, poi guardarono Giovanni con
l’espressione mortificata di chi si scusa di non essere stato
all’altezza.

– Mi chiamo Giovanni***, ma tanto lo sapete. Sono un
rivoluzionario, un anarchico, un sovversivo, un nemico dello
Stato. Sono piú di vent’anni che tramo contro le Istituzioni in
totale segretezza. Va bene cosí? Adesso fatemi pisciare.

Lo accompagnarono al bagno, mentre due persone si
precipitavano nell’ufficio dove s’era svolto l’interrogatorio.

Quando Giovanni uscí dal gabinetto, incrociò il tipo che
veniva portato via a braccia, con i pantaloni sporchi di sangue.

– Posso riavere il mio cacciavite? – domandò a quei due, ma
nessuno gli rispose.

Udí un crescente trambusto, uomini e donne correvano in
tutte le direzioni, quasi senza badargli. Si trattava di procedure di
sicurezza o forse erano iniziati i saldi, per lui non cambiava
assolutamente nulla.

Le luci al neon sul soffitto balenarono e Giovanni ricordò un
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Natale di tanti anni prima, la finestra era aperta ed entrava il
freddo, ma la cosa non gli dispiaceva, le luci sull’albero si
accendevano e si spegnevano, si accendevano e si spegnevano.

Poi, il suo cervello venne giú a vite e lui perse i sensi.
Lo portarono in una stanza senza finestre. Non poteva piú

sperare neanche nell’aiuto del piccione. Lo adagiarono sul
pavimento e lo lasciarono al buio.

Questa volta non dimenticarono di chiudere la porta a
chiave.

Era una bruttissima borsa di pelle marrone con una grande
fibbia dorata sulla chiusura. Nina sentí subito di amarla
visceralmente, come si ama un cagnolino storpio che hai trovato
per strada e che ti porti a casa.

– Grazie Elena, è bellissima.
– Davvero ti piace? Sennò si può cambiare… tu sei giovane,

hai altri gusti rispetto a me…
– Mi piace molto. Grazie di cuore.
Un’ipotesi di suocera e una di nuora camminavano appaiate

nel grande centro commerciale, unite da un affetto che
travalicava la necessità di una presenza maschile.

Nina non sapeva cosa dire, ci sono occasioni in cui vorresti
scuoiare i tuoi ringraziamenti per mostrare il sangue e il cuore
che contengono.

– Guarda che non l’ho fatto mica perché mi fai pensare a lui.
L’ho fatto perché sei tu, – disse piano Elena, agitando come
fanno i vecchi l’indice, il dito delegato alla saggezza.

– Sei tanto cara… – rispose Nina.
Avanzarono pigramente per il grande edificio, affrontarono

scale mobili e stazionarono davanti a vetrine allestite da autentici
marpioni.

Presero due granite con panna a un chiosco, in piedi vicino al
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bancone. Mentre le affrontavano, un uomo insignificante si
avvicinò con un sorriso che reclamava una certa familiarità.

– Signora, buongiorno… sono Lamberto, si ricorda di me?
Sono un compagno di classe del liceo di suo figlio… con
Giovanni eravamo rimasti d’accordo che sarei passato a prendere
delle piante… ho comprato una villetta in campagna… ma il
vivaio è sempre chiuso! Ma che è successo qualcosa?

Quando ti sembra di riuscire a trovare un’ora di serenità,
arriva sempre un Lamberto. Elena non parlava, i suoi occhi
percorrevano il volto di quello sconosciuto, la bocca rimaneva
socchiusa e inerte.

– Il vivaio resterà chiuso per un po’, – intervenne Nina. –
Giovanni è andato in Belgio, suo zio ne ha aperto uno anche lui e
gli ha chiesto di dargli una mano per qualche mese…

– In Belgio dove? – Questo Lamberto era un rompicoglioni.
– Vicino a Bruxelles, – rispose Nina. Incarta e porta a casa.
Il trivellatore Lamberto capí che doveva astenersi

dall’insistere. Salutò le due donne e si allontanò.
Elena si guardò intorno come se si fosse svegliata in quel

momento.
– Stai bene? – si preoccupò la ragazza.
– Sí, sí…
Ripresero la loro passeggiata, ma stavolta sembrava che

avessero dei mattoni dentro le tasche, tanto si muovevano lente e
titubanti. Elena sospirò, le mani coperte di piccole macchie scure
tremavano.

– L’ho visto tanto pallido… – disse e non c’era bisogno di
specificare chi.

Nina pensò che non solo era pallido ma che aveva lo sguardo
di un altro. Però non lo disse.

– Vorrei sapere dove si trova, vorrei aiutarlo… tu pensi che
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tornerà presto?
– Beh… è in una situazione complicata, ce lo ha scritto e

forse non ci ha detto tutto… ma io ho fiducia… veramente, ho
fiducia… Giovanni supererà tutto questo e tornerà… è una cosa
che sento dentro di me… non so spiegartela.

Elena non desiderava affatto una spiegazione, le andava
benissimo una sensazione.

– Sí, sí… anch’io lo sento… – disse e avrebbe voluto sondare
i presentimenti del pasticciere e del giornalaio, del vigilante e di
tutte le persone che vedeva nel centro commerciale, una
consultazione generale che le rivelasse la percezione favorevole
dell’intera città.

– Però io lo dovrei aiutare… è terribile immaginarlo lí fuori
che scappa, si nasconde, vive chissà come… non avrei mai
pensato che potesse adattarsi a questo orrore…

Nina le passò un braccio intorno alle spalle e la strinse un
poco.

– Questo significa che è una persona forte… ed è merito
anche tuo.

– Adesso voglio tornare a casa… – disse Elena. Aveva
esaurito la riserva d’energia che le aveva permesso di uscire a fare
due passi per il mondo.

Raggiunsero il parcheggio sotterraneo e ritrovarono
l’utilitaria di Nina, operazione che l’attempata signora giudicò
miracolosa, visto che tutte le automobili le sembravano
identiche. Salí a bordo con la diffidenza e la difficoltà dei
veterani dell’esistenza, riuscí ad allacciarsi la cintura di sicurezza
solo al terzo tentativo e rimase immobile sul sedile, rigida e
impettita. La macchina partí e, dopo una decina di minuti, si
fermò sotto il palazzo di un ente nel quale Elena viveva da oltre
quarant’anni. Si salutarono sotto il portone con un abbraccio.
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– Grazie ancora per il regalo, – disse Nina.
– Grazie a te… mi ha fatto tanto piacere vederti… mi fa bene

parlare con te… con le mie sorelle no, ma con te… quindi, tu
credi che… – Elena s’interruppe, aveva paura d’essere importuna
con il suo bisogno di risposte che nessuno poteva darle.

– Sí, lo credo, – s’impegnò sorridendo Nina.
Si separarono, l’anziana entrò in un ascensore pieno di scritte

sconce e con una lampadina fulminata, la giovane prese per la
millesima volta la strada del deposito degli autocompattatori.

Tutte e due pensavano a Giovanni.
Quello era l’ultimo posto dove avrebbe voluto trovarsi.

Svanita la tranquilla incoscienza del primo risveglio, Giovanni si
ricongiunse di nuovo e con raccapriccio alla propria vita. Era
sdraiato supino sul pavimento. Decise di non muoversi, visto che
quella condizione pareva stare bene a tutti, lui compreso. Non
sentiva alcun rumore intorno e il buio era totale, neanche dalla
feritoia sotto la porta filtrava un po’ di luce.

Non aveva in mente nessun progetto, nessuna
argomentazione da sottoporre ai suoi carcerieri per trovare una
via d’uscita. Non pensava piú a niente, lo aveva fatto troppo e
senza il minimo costrutto nei giorni precedenti. Ormai aspettava
soltanto quello che sarebbe accaduto.

Dal suo corpo insignificante continuavano a fuoriuscire
radiazioni rivoluzionarie. Sapeva di non averne colpa ma sapeva
anche, con la stessa lucida convinzione, che al mondo esterno
non gliene fregava niente. L’innocenza era un elemento del tutto
marginale, nel processo in cui era coinvolto.

Era sporco, non si lavava da molti giorni, neanche da
ragazzino ce l’aveva fatta a stabilire un record del genere. Il
sudore, la paura e la polvere gli conferivano un odore robusto,
acuto, che arrivava qualche secondo prima di lui.
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Si alzò e, a tentoni, raggiunse il muro. Cominciò a toccarlo,
percorrendone tutto il perimetro, per vedere se trovava un
maledetto interruttore. Lo scovò proprio vicino alla porta, lo
schiacciò, ma la stanza restò buia.

Riprovò varie volte, perché l’interruttore è uno di quegli
oggetti che non ci rassegniamo mai facilmente all’idea che non
funzionino.

Quello comunque non funzionava.
Giovanni avrebbe voluto cadere preda della rabbia, urlare e

prendere a calci la porta. Invece si sedette un’altra volta sul
pavimento, con le ginocchia tra le braccia.

È solo nei momenti di serenità che riusciamo a capire quanto
siamo infelici.

Sentire nitidamente che i due gruppi antropologici nei quali,
sin da bambino, hai diviso la specie umana, buoni e cattivi, ti sono
ugualmente nemici e ti considerano allo stesso modo,
spargerebbe sale a manciate sullo spirito di chiunque, anche
dell’individuo piú coriaceo e incarognito.

Giovanni si mise ad ascoltare il proprio respiro che entrava e
usciva dal naso, cercando di normalizzarlo. Gli bruciavano la gola
e gli occhi, aveva freddo.

La serratura scattò e la porta si aprí. Due figure si stagliarono
nella luce tenue che arrivava dal corridoio. Pensò che stavano per
ucciderlo.

– Giovanni***? – chiese uno dei due.
– Sí.
Non accadde niente per qualche secondo, da spaventosa la

situazione si stava trasformando in imbarazzante. I due tizi si
guardarono tra loro con aria grave e preoccupata, né l’uno né
l’altro sembrava avere il coraggio di parlare.

– Siamo qui per aiutarla… – spinse fuori dalle labbra uno dei
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due, con la voce affannata dall’emozione.
Giovanni non si rese conto con esattezza di ciò che gli

avevano appena detto, annuí meccanicamente.
Continuava a non succedere niente, i protagonisti di quella

curiosa scenetta non sapevano davvero come comportarsi,
ricordavano una comitiva di adolescenti imbranati davanti a
delle ragazze sdraiate sulla spiaggia.

– Ce la fa a camminare? – domandò il piú basso.
– Non lo so… – replicò Giovanni, che ormai desiderava

semplicemente farla finita, in qualunque modo.
– Venga, le diamo una mano… abbiamo pochissimo tempo,

pochissimo tempo… – ripeté ossessivamente il piú alto.
Lo afferrarono sotto le ascelle e lo misero in piedi. Ne

constatarono la stabilità: nessuna.
– Dobbiamo sbrigarci.
– Dove mi portate?
– Fuori di qua.
Non erano poliziotti, non ne avevano l’atteggiamento. Grazie

a loro, Giovanni tornò a essere qualcosa: un uomo confuso.
– Ma… voi chi siete?
I due si guardarono ancora una volta, in dubbio se concedere

o meno un’informazione cosí delicata. Giunti a quel punto, però,
non era il caso di fare troppo i misteriosi.

– Io mi chiamo Saliola, lui Gramazi. Siamo dipendenti del
ministero dell’Interno, lavoriamo qui, al secondo piano. Le basti
sapere questo.

Gli statali percorsero il corridoio trascinando il corpo di
Giovanni e si bloccarono sul pianerottolo che dava accesso alle
scale.

– Meglio non prendere l’ascensore… andiamo a piedi e
usciamo dal lato di via Londra, – suggerí Saliola.

268



– Che volete fare? Dove mi portate? – L’ennesimo colpo di
scena suscitava piú curiosità che apprensione nel vivaista.

– Vogliamo farla scappare. Siamo qui per liberarla, – rivelò
Gramazi.

– E perché?
Quella domanda non l’avevano presa in considerazione,

durante l’elaborazione del loro elementare piano di fuga, e ora
non sapevano cosa rispondere.

– Come perché? Non è quello che vuole? – disse Gramazi.
– Non lo so –. Un essere umano, dopo aver passato quello che

aveva passato Giovanni, diventa spesso un concentrato di
sincerità.

– Lei adesso è sconvolto… è normale… sappiamo cosa le è
capitato, quello che ha dovuto sopportare… abbiamo letto il suo
dossier… in pochi sarebbero sopravvissuti, mi creda…

Si udí un rumore, forse al livello sottostante, forse a poche
decine di metri da loro.

– Togliamoci da qui… veloci… dài, dài, dài! – intimò Saliola
e l’impacciato terzetto trovò rifugio nello stanzino della
fotocopiatrice. Stettero muti e fermi, finché una parvenza di
quiete si riaffacciò in quel labirinto di corridoi.

– Voi… fate parte di un’organizzazione? – sussurrò il
prigioniero.

– No… no, no… – replicarono Saliola e Gramazi, con un
certo disagio.

– Chi avete dietro? Una formazione politica… un gruppo
extraparlamentare?

– Nessuno, – garantí Gramazi.
Giovanni si poggiò a una colonna portante per non cadere.

Era in mano a due poveri, inesperti impiegati dello Stato, due
figli degeneri dell’entità che voleva eliminarlo.
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– Voi mi state dicendo… che si tratta di una vostra iniziativa
personale?

– È cosí, – ammise Saliola.
Giovanni allora cominciò a ridere. Una risata incontrollabile

e sconsiderata, di apprezzamento per la straordinaria ed
esilarante deformità del suo destino.

– Perché ride, scusi? – chiese Gramazi, con la circospezione
di chi ha il fondato sospetto di essere la causa dell’ilarità altrui.

– Ero nei guai solo io. Ora lo siamo in tre, – disse Giovanni.
– Siamo qui per aiutarla, – replicò risentito Saliola, – e

stiamo correndo dei rischi enormi per farlo. Mi sarei aspettato
un comportamento diverso da parte sua.

– Da giorni m’inseguono bastardi di tutti i generi, persone
che non avrei mai immaginato esistessero sulla faccia della Terra,
criminali e agenti dei servizi segreti… ed è difficile distinguere
gli uni dagli altri, credetemi… sono morte delle persone per
questa storia… morte, lo capite?! E adesso arrivate voi, due
impiegati statali, e pensate di tirarmi fuori da questo casino?! Ma
come v’è saltato in mente?

Nessuno sapeva piú cosa dire. Saliola e Gramazi erano
mortificati, improvvisamente si sentivano due formiche che
s’erano messe in testa di spostare un comodino.

Giovanni si dispiacque per le parole che aveva pronunciato
un istante dopo averle dette. Quella sequenza di ore inaudite e
logoranti aveva danneggiato il suo senso di gratitudine.

– Siete gente per bene, probabilmente. Scusatemi, non volevo
offendervi. Vi sono riconoscente ma la vostra azione è inutile. Io
non sono in grado di sopravvivere mezz’ora là fuori, mi
riprenderebbero subito. Voi invece sareste rovinati. Avete mogli
e figli, immagino…

Saliola e Gramazi annuirono.
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– Vi state mettendo in un guaio che può distruggere la vita
delle vostre famiglie.

– Quello che lei riesce a fare… è una cosa importante… per
tutti, anche per le nostre famiglie, – disse Saliola fissando il
pavimento.

– Quello che riesco a fare non so cosa sia né da che dipenda.
Di sicuro posso dirvi solo che non ho mai desiderato possedere
questa… questa irregolarità, diciamo… sarei disposto a darla via
immediatamente, se qualcuno me lo proponesse… purtroppo,
non credo che accadrà.

Il palazzo era taciturno quella sera, la realtà sembrava aver
rispetto di quella congiura ridicola.

– Tutto resterà come sempre, allora… – mormorò Gramazi.
– Sí. O comunque non cambierà per merito mio, – concluse

Giovanni.
Il rumore delle porte a soffietto di un autobus che si aprivano

ricordò ai cospiratori che, fuori da quello stanzino, la città
arrancava e il tempo passava.

– È sicuro che non vuole… – provò a insistere Gramazi.
– No. Grazie ancora ma… no, – ribadí il prigioniero.
– E allora? – domandò Saliola, con il candore d’un bambino

di quarantadue anni.
– Allora facciamo cosí… – propose Giovanni – …voi adesso

uscite di qui, passate di nuovo dal vostro ufficio, accendete le
luci, scartabellate un po’ sulla scrivania… parlate a voce alta,
ridete… dopo cinque minuti vi avviate verso l’uscita… salutate
tutti quelli che incontrate, con tranquillità… arrivate fino ai
tornelli, chiacchierando tra voi…

– E… poi? – trattenne il respiro Gramazi.
– Poi uscite. Ve ne tornate a casa. Dimenticate tutta questa

faccenda, non ne parlate con nessuno… tantomeno con i vostri
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familiari… ricordatelo bene: non ne dovete mai parlare con
nessuno, mai.

I due maldestri soccorritori tacquero, annichiliti.
– E lei? – Saliola aveva le mani gelate ma non se ne rendeva

conto.
– Non preoccupatevi per me, tanto non serve a niente. Io ho

un programma molto preciso qui dentro… – affermò Giovanni,
toccandosi con le dita la scatola cranica.

Ci fu un momento di esitazione infinito, pochi minuti
davanti a una fotocopiatrice possono unire degli uomini piú di
un mese dentro la stessa trincea. Si strinsero la mano e, senza
aggiungere altro, si separarono.

Saliola e Gramazi seguirono alla lettera le istruzioni di
Giovanni, rientrarono nel loro ufficio, fecero un po’ di baccano,
poi presero le scale, giunsero al piano terra e, sfoggiando una
spigliatezza macchinosa, superarono i tornelli e furono in strada.
Non si voltarono ed ebbero la sensazione violenta e indiscutibile
che la loro vita non sarebbe stata mai piú la stessa.

Uscito dallo stanzino, Giovanni tornò al corridoio e,
camminando con grande attenzione nelle tenebre, ripercorse al
contrario lo stesso tragitto che aveva fatto sostenuto da Saliola e
Gramazi. Una volta inciampò e cadde, battendo il ginocchio
destro. Si rialzò senza un lamento e continuò a camminare con
tutta la cautela di cui era capace. Alla fine, trovò il piccolo ufficio
oscuro nel quale lo avevano lasciato i suoi carcerieri. Entrò e
chiuse la porta alle sue spalle. Si sedette in terra con la schiena
poggiata al muro e chiuse gli occhi.

Camminava per la giungla con indosso una maglia della
Sampdoria, sembrava un centravanti sbadato che tentava di
trovare lo stadio nella foresta vergine. I club piú importanti
d’Europa regalano spesso alla Chiesa le tenute in disuso, quelle
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dell’anno precedente, che vengono destinate alle missioni. I
pochissimi occidentali che capitano in certi piccoli villaggi
dell’Africa centrale rischiano di trovarsi di fronte,
improvvisamente, il Manchester United o il Benfica, squadre
composte da uomini, bambini e vecchi sorridenti e ospitali, privi
del minimo desiderio di piantare grane sull’ingaggio.

Faceva molto caldo, ma nel pomeriggio gli garantivano che
sarebbe piovuto. La vegetazione era gigantesca e impensabile, i
tronchi parevano di cemento e le foglie avevano le dimensioni di
uno scherzo. Un europeo non poteva che sorprendersi, come
all’interno di un meraviglioso parco dei divertimenti.

C’erano anche gli animali, ogni tanto se ne sentiva qualcuno
galoppare in mezzo al fogliame. Era difficile riuscire a scorgerli,
ma si capiva subito che, al loro confronto, i nostri cinghiali
ricordavano delle ballerine di danza classica. Senza considerare la
vipera del Gabon, il rettile piú velenoso del pianeta, la «morte
vestita a festa», una creatura che giace svogliata nel sottobosco e
che tutti gli indigeni, glielo avevano assicurato piú volte, pestano
almeno una volta nella vita.

La luce era piú forte e piú bianca della nostra, il terreno piú
morbido, l’erba piú alta e prepotente, ti afferrava quando passavi
e ti tratteneva per qualche secondo, come un bullo di quartiere.
Non esisteva alcun rumore creato dall’uomo oltre a quello dei
passi, ogni tanto si udiva uno strepito impossibile da classificare,
un’esplosione di vitalità che ti terrorizzava, a meno che tu non
fossi nato e cresciuto lí.

Procedevano ormai da piú di quattro ore su un sentiero che
la natura iniziava a cancellare l’istante dopo che la carovana
umana era passata.

Un insetto enorme li guardò dalla corteccia di un albero, era
talmente grande e dignitoso che veniva voglia di salutarlo con
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rispetto, passando.
– Sei stanco? – Don Guerrino aveva un carattere premuroso.
– Sí, ma andiamo avanti.
– Ti piace? Guarda che vegetazione! Scommetto che non hai

mai visto una roba del genere.
– Beh… di piante un poco me ne intendo ma… no, non

avevo mai visto una foresta come questa.
I due uomini bianchi erano preceduti da due indigeni, che li

tenevano d’occhio senza darlo a vedere, come le mamme fanno
con i bambini al parco.

Don Guerrino era un comboniano di sessant’anni, magro
come un venerdí santo, cosí convinto della bontà di Dio che il
problema della sua esistenza passava in secondo piano.

– Vedrai che qui troverai la serenità che cerchi, – sospirò il
sacerdote.

Giovanni lo guardò intensamente per un paio di secondi,
prima di rispondere:

– Io veramente l’avevo già trovata…
Era arrivato due giorni prima, con un volo di Stato che

l’aveva scaricato in un aeroporto nel nulla, a centinaia di
chilometri dalla città piú vicina. A bordo di una jeep l’avevano
portato fino a un villaggio di cacciatori, dove l’aspettava don
Guerrino. Avanzavano nella giungla da quarantotto ore, la notte
precedente s’erano accampati in una radura e Giovanni non
aveva chiuso occhio. Disteso nella tenda, mentre il religioso
russava e qualcosa grattava piano contro la tela, aveva riflettuto
su quanto tutto gli apparisse assurdo: in quel momento, forse, il
suo commercialista lo stava cercando per comunicargli quanto
doveva pagare d’Iva.

Una delle due guide, in preda all’eccitazione, indicò urlando
un punto tra le fronde di un borasso. Don Guerrino ripeté una
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frase, almeno sei o sette volte, accompagnata da ampi gesti delle
mani. Poi guardò verso il suo ospite, con un’espressione che
voleva dire: «Non è niente, non è niente…»

Giovanni pensò che non sarebbero mai arrivati, che in realtà
non c’era nessuna meta da raggiungere.

– Lei lo sa perché mi hanno mandato qui? – domandò.
– No. Per me non ha la minima importanza.
In un’altra parte del pianeta, intanto, la società civile stava già

tornando a meritare l’aggettivo che l’accompagnava, ogni cosa
ritrovava un senso, le persone ricominciavano a farsi tatuare i
polpacci. In capo a una settimana, sarebbe stato come se
Giovanni non fosse mai esistito.

– Le hanno detto almeno quanto tempo dovrò rimanere qui?
– insistette il deportato.

– Oh no… e neanche l’ho chiesto, a essere sincero. Lei per me
è un dono di Dio, spero che la nostra missione diventi la sua casa.
Un giorno magari sarà lei a non volersene andare via –. Dopo
queste parole, Giovanni provò, ma solo per un istante, il
desiderio di prendere per il collo il sacerdote.

– Io però vorrei raccontarle il motivo… insomma, ci tengo
che lei sappia perché mi hanno portato in questo angolo di
mondo…

– Io invece preferirei di no… qualunque azione abbia
compiuto, anche la piú atroce, le sarà perdonata. E anche lei deve
perdonare, capisce? Forse adesso lo trova inconcepibile, ma
presto ci riuscirà. Glielo assicuro. Questo luogo è miracoloso… –
sorrise don Guerrino.

L’intreccio dei rami diventò piú fitto, impenetrabile.
– Faccia attenzione… cammini basso, – suggerí il religioso.

Giovanni si fermò sotto la forza d’urto di quelle parole e dei
ricordi, teneri e spaventosi, che suscitavano.

275



Continuarono la loro marcia ancora per due ore, senza dirsi
nulla, e finalmente arrivarono al traguardo che il vivaista, senza
saperlo, aveva rincorso per anni.

La missione era una costruzione di mattoni non intonacati,
con un tetto spiovente di lamiera, una palazzina di due piani che
faceva pensare alla casa di un contadino molto povero. Non
aveva porte né finestre.

Intorno, si estendeva un villaggio di una trentina di capanne,
da cui saltarono fuori grappoli di ragazzini di varie età.

– Eccoli… eccoli i miei ragazzi! – li indicò orgoglioso don
Guerrino.

Indossavano tutti la maglia di una squadra di calcio spagnola,
che quell’anno era stata davvero generosa. I bambini raggiunsero
il sacerdote, gridando di gioia, lo abbracciarono e cominciarono
a cantare una canzone dolce e malinconica. Vista in un
documentario, sarebbe stata una scena commovente. Farne parte
era un’altra cosa, naturalmente.

Il comboniano disse qualcosa nella lingua della tribú, poi
scandí Giovanni, Giovanni, Giovanni e tutta l’improbabile cantera
del Barcellona prese a ripetere quel vocabolo sconosciuto e
affascinante.

– Vedi? Imparano subito!
«Beati loro…», pensò l’esule, immaginando il proprio futuro.
Due giovani donne, a qualche metro di distanza, lo

guardarono con un sorriso che nessuna ragazza occidentale gli
avrebbe mai regalato al primo incontro. Giovanni, spinto da un
concetto di educazione un po’ ridicolo a quella latitudine, si sentí
in dovere di salutarle con un timido inchino.

– Vieni, vieni a vedere la tua stanza, vieni! – disse il sacerdote
e corse verso la missione. Sembrava veramente contento di essere
lí. Entrarono nel misero edificio, c’erano una grande cucina, una
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sala per le riunioni e un corridoio, sul quale si apriva un gran
numero di stanze. Quella di Giovanni era in fondo, dentro c’era
un letto in metallo dipinto di bianco e un piccolo mobile di
legno. Un crocifisso sulla parete era l’unico ornamento.

– Allora? – chiese don Guerrino.
– Va benissimo, – rispose l’ospite.
– Ti faccio fare un giro… andiamo –. L’entusiasmo del

padrone di casa era confortante, un picchetto indispensabile per
tenere su il morale.

Attraversarono il villaggio, un cagnetto giallastro li seguí per
un minuto. Quando Giovanni lo chiamò con un fischio, si
allontanò sospettoso. Non era un cane di una metropoli europea,
aveva troppi problemi e preoccupazioni per mettersi a
scondinzolare al primo arrivato.

Giunsero a un fiume gigantesco, tanto grande che non si
vedeva la sponda opposta. A Giovanni mancò il fiato: era il fiume
del suo sogno. Il vento mosse le cime degli alberi ma, questa
volta, Giovanni lo sentí sul viso e sulle mani.

– Bello, eh! – commentò don Guerrino.
Giovanni si guardò intorno, per un nanosecondo sperò di

vedere il padre.
– Tutte le possibilità di sopravvivenza per questa gente

vengono da qui, da quest’acqua… – disse il missionario.
Un uomo anziano camminava lungo il fiume, seguito da due

giovani guerrieri. Portava una tunica lorda ornata di piume e, al
polso sinistro, un bracciale imponente, di cui andava fiero: una
sorta di Rolex primordiale.

– Chi è? – s’informò l’esule.
– È un personaggio molto importante nella tribú.
– Un capo?
– Sí… diciamo di sí… tutti ascoltano quello che dice e lo
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tengono in gran conto… è un saggio ed è anche un mezzo
stregone… ma sai, le gerarchie qui sono diverse rispetto alle
nostre… qui il potere non significa nulla.

Don Guerrino salutò con cordialità il vecchio, che ricambiò
con un sorriso sdentato.

Il sole picchiava, c’erano piante dappertutto. Ci sarebbero
voluti mesi, forse anni, ma il vivaio avrebbe saputo dov’era
Giovanni.

Dalle capanne si alzò un nuovo canto, di un’allegria giovane e
temeraria.

– Sentili come cantano… sentili! Festeggiano il tuo arrivo.
Giovanni si sedette su un masso e rimase ad ascoltare quella

melodia di benvenuto. Chiuse gli occhi e sperò di sentir passare
un motorino.

– Forza, forza, non è ancora il momento di mollare. Voglio
farti vedere un sacco di cose…

– Non tutte insieme… tanto avremo tempo, temo… – disse
con un filo di voce Giovanni.

– Oh lo so, lo so. Domani ti porterò alle cascate, c’è un po’ da
camminare. Poi la roccia del trapasso, le grotte di Cammon…

– Vedremo tutto… vedremo tutto, – accettò con
rassegnazione l’esule.

– Però, prima di tornare, vorrei che tu vedessi uno spettacolo
curioso… ecco, laggiú –. Il missionario mostrò un punto vago
nella foresta, a cinquanta metri da loro.

– Che cos’è? – chiese l’uomo dallo strano potere.
– Per gli indigeni, un luogo sacro.
Alla base di un grande albero c’erano i resti di un leopardo

morto, un maschio adulto, di dimensioni impressionanti.
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